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Introducción' 


Kerényi en el laberinto 


«Preferimos los caminos tortuosos para llegar a la verdad.» 
F. Nietzsche, Ecce Homo 


«A menudo la filosofía no es otra cosa que el valor de entrar en un laberinto.» 
K. Kraus, Pro Domo et Mundo 


1. En el laberinto da vueltas la cultura occidental. Lo que es más: los 
orígenes mismos de la cultura que podemos definir como «occidental», 
sus imágenes de identidad y de alteridad, los signos variados de su mane- 
ra de buscarse, encontrarse, perderse y volverse a encontrar, los mitos que 
condensan narrativamente esa vicisitud historiográfica e ideológica son 
conservados en el laberinto. 

«Ser» y «moverse» en el laberinto es un binomio que constituye, antes 
que nada, una condición de existencia y un proyecto de supervivencia. Y 
se convierte luego en una modalidad de proyección simbólica, en un es- 
quema de autorrepresentación al que la idea del laberinto proporciona 
una estructura de soporte mítico-figural. 

En primer lugar, por lo tanto, «nos encontramos» en el laberinto, y he- 
mos de «movernos» siguiendo el recorrido en el que se extiende, «seña- 
lando al centro» para poder «resolver el problema»; e inmediatamente des- 
pués «buscando un camino de salida» para escapar a la lógica misma de 
esa búsqueda. Éste es el fundamental mitologema de origen religioso, ela- 
borado en forma de relato y de imagen en el seno de las más antiguas ci- 
vilizaciones mediterráneas y articulado en múltiples variantes a través de 
toda la mitografía antigua, medieval y moderna. 


*Los nombres de autor seguidos de fecha que se citan en nota remiten a la Biblio- 
grafía que se encuentra al final del volumen. En el caso de obras de las que exista tra- 
ducción italiana, la fecha corresponde a la edición original, mientras que los números de 


página se refieren a la traducción. 
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Ese mitologema ha sido muchas veces, aunque con diferentes resulta- 
dos, analizado en sus detalles y reconstruido en la totalidad coherente de 
su sentido por disciplinas arqueológicas, histórico-religiosas e histórico- 
literarias, lingúísticas, iconológicas'. Por lo tanto, no será necesario evo- 
car por entero su movimiento narrativo, que es conocidísimo, y que, 
aparte de todo, corre el riesgo de distraer la atención del eje temático-fi- 
gural (el signo, el mito, la imagen del Laberinto) para desplazarla a las múl- 
tiples «funciones» literarias del relato mítico (los personajes, la trama de 
sus hazañas, los presupuestos y las consecuencias). La amenaza, en otros 
términos, es perder de vista la unidad general de las facetas, dejándose 
atraer por las vicisitudes de las narraciones concretas englobadas en el mi- 
to, O al menos en la forma más completa y compleja que el mito asume. 
Es decir, existe el riesgo de seguir las numerosas «historias» en su deva- 
narse y entrecruzarse, perdiendo el hilo continuo que hace de ellas una 
sola «historia». Y como se ve, mucho más allá de un puro juego de pala- 
bras, esto es ya un problema laberíntico. 

De todos modos, se podrá recurrir —quien desee elementos concretos 
y síntesis ilustradas— al amplio aliento de Plutarco, erudito y a la vez mo- 
ralista y pesimista, quien, en un pasaje justamente célebre (Teseo, 15-21, 
págs. 6c-9e) logró concentrar en una sola parábola narrativa los testimo- 
nios antiguos, incorporando así a un compacto edificio textual las estra- 
tificaciones míticas más dispares: como si quisiera restablecer la infinita 
complicación de la figura-laberinto a través de las sinuosidades y las con- 
tradicciones de la escritura, collage de fuentes y de opiniones contrapues- 
tas. O bien se volverán a abrir los cofres de los grandes enciclopedistas 
antiguos: Diodoro Sículo (Biblioteca, 1 61 ss.), Plinio (Historia natural, 


Véanse al menos (también para poner orden en la proliferación bibliográfica y para 
integrar en el flaco dossier testimonial exhibido por Kerényi algunos datos imprescindi- 
bles de la tradición clásica y medieval y del debate lingúístico): C. Gallavotti, «Labyrin- 
thos», en La parola del passato: Rivista di studi antichi, LIV (1957), págs. 161-176; M. Cagia- 
no de Azevedo, Saggio sul labirinto, Milán 1958; Ch. Dugas y R.. Flaceliére, Thésée: images 
et récits, París 1974; H. Laderlof, Das Labyrinth in Antike und neuerem Zeit, Berlín 1963; P. 
Santarcangeli, 11 libro dei labirinti: storia di un mito e di un simbolo, Florencia 1967 [El libro de 
los laberintos, trad. de César Palma, Siruela, Madrid 1994]; J. Bord, Mazes and Labyrinths of 
the World, Londres 1976; H. Kern, Labyrinthe: Erscheinungsformen und Deutungen. 500 Jahre 
Gegenwart eines Urbilds, Múnich 1981 (trad. it., Milán 1981); F. Bromer, Theseus: die Taten 
der griechischen Helden in der antiken Kunst und Literatur, Darmstadt 1982. 
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XXXVI 85 ss.), Apolodoro (Biblioteca, 1 1, y Epítome, 1 9 ss.), Isidoro de 
Sevilla (Etimologías, XV 2 36); o se excavará entre los profundos pliegues 
de esos criptoenciclopedistas sapienciales que son los poetas eruditos, los 
cuales conservan a veces, bajo el hielo admirablemente comprimido de 
los versos, fósiles mitográficos y osamentas de tradiciones que no se pue- 
den recuperar de otro modo después del naufragio de la cultura antigua: 
Virgilio (Eneida, V 588 ss. y VI 14 ss.), Ovidio (Metamorfosis, VIII 151-259), 
pero también el muy arcaico Homero (Ilíada, XVIM 590 ss.), con sus es- 
coliastas admirablemente imbuidos de doctrinas raras. 

Muy al margen de sus valores puramente religiosos, por lo demás, el 
mitologema laberíntico dejó desde los orígenes más remotos una huella 
importante en la historia de la cultura europea en tanto que modelo abstracto 
de conjeturalidad?, de la forma misma del pensamiento dialéctico: de ese pen- 
samiento, dicho de otro modo, que supera los obstáculos atacándolos, no 
eliminándolos ni saltándolos; que lucha contra lo imprevisto elaborando 
proyectos siempre adecuados a la meta y a la necesidad, nunca repetitivos, 
antes bien elásticamente especulares y al mismo tiempo deformantes con 
respecto al objeto de la competición. A ese pensamiento dieron los anti- 
guos el nombre de métis*: capacidad para adherirse firmemente a la realidad 
de manera cómplice, camaleónica, ambigua, dúctil: esa fuerza ilusionista, 
esa astucia y plasticidad permiten la victoria precisamente allí donde nin- 
guna solución o resolución se abriría camino en el intelecto común. 

Como Dédalo, el ingenioso artífice que lo ideó, puede ocultar la ver- 
dad excesiva y amenazadora del Minotauro (pero también la «otra» ver- 
dad, igualmente inefable y secreta, que se conquista solamente con la tra- 
vesía del recorrido enmarañado y siempre interrumpido): como ese 
Dédalo del cual toma su nombre (dáidalon)*, el laberinto condensa en sí 


? Véanse las agudas observaciones de U. Eco, «Postille a 11 nome della rosa» en Alfabeta, 
a. V, núm. 49 (junio de 1983), págs. 19-22, donde se propone asimismo una interesante hi- 
pótesis de articulación «tipológica» del modelo laberíntico sobre bases histórico-culturales. 

*La idea de metis ha sido indagada en todas sus dimensiones y perspectivas y en todas 
sus implicaciones culturales, literarias, mítico-religiosas y filosóficas por J.-P. Vernant y 
M. Detienne, Les muses de lintelligence: la métis des Grecs, París 1974 (trad. it., Bari 1978) 
[Las artimañas de la inteligencia: la «metis» en la Grecia antigua, trad. de Antonio Piñero, Tau- 
rus, Madrid 1988]. 

*Se ha recogido una óptima documentación en F. Frontisi-Ducroux, Dédale: mytho- 


logie de Vartisane en Gréce ancienne, París 1975. 
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la métis, la conjeturalidad capaz de engaño y de malicia en la cual están ya 
implícitos el carácter paradójico, la extensión de la propia lógica en la que 
se apoya «hasta el límite» de lo posible, e incluso su vuelco decisivo, el gi- 
ro final que nos permite «volver sobre nuestros pasos» sanos y salvos. 

Y precisamente en este plano el mitologema laberíntico se abre a una 
medida más amplia, a un horizonte también filosófico y hermenéutico, 
desde los orígenes impregnado de sacralidad y de peligrosa proximidad a 
la verdad y a la muerte, ya que «muerte» y «verdad», coincidentes, aguar- 
dan en el corazón del laberinto la llegada del héroe dotado de métis, sa- 
gaz y al mismo tiempo agresivo, enigmático en tanto que dialéctico. En 
su filigrana mítico-religiosa se trasluce ahora en todo su espesor lo que en 
palabras de Blumenberg? podríamos denominar, sin riesgo excesivo, «me- 
táfora absoluta»: una estructura metafórica que no se puede reducir a tér- 
minos estrictamente lógicos y conceptuales, un esquema antropológico 
radical cuya ilustración permite el análisis de amplios espacios de imagi- 
nería colectiva. En tanto que metáfora «absoluta», el laberinto encarna el 
esquema dialéctico originario, la arcaica y violenta asociación de la dia- 
léctica y la muerte que la cultura griega fijó en la relación inquisitoria de 
Edipo con la Esfinge y en el mito de la muerte de Homero, quien, inca- 
paz de resolver el enigma, tremendamente inocente, que le plantean unos 
pescadores en la isla de Íos (banalísimo enigma, adviértase: y tanto más 
trágico en su desenlace cuanto más inesencial es la materia del desafio), 
«murió de abatimiento» (Heráclito, fr. 56 Diels-Kranz). Esto es, el labe- 
rinto pone de manifiesto en su misma forma figural, como metáfora ab- 
soluta que se nutre de un bagaje religioso y mitológico, la estructura del 
conjeturar dialéctico, de ese apuntar al fin del proceso hermenéutico co- 
mo al fin propio, implícito en el viaje-hacia-el-centro y en el viaje-de- 
regreso de “Teseo como en todas las variantes posteriores del mitologema. 

Así, la interpretación, el dis-currir dialéctico de un giro de la argumen- 
tación al siguiente, siempre siguiendo un mismo recorrido y siempre cre- 
yendo variarlo, es el hilo de Ariadna que el logos proporciona a la refle- 
xión occidental. La arcaica crueldad del enigma, de la cual quedan en el 
mitologema laberíntico múltiples trazas (el Monstruo devorador, los jó- 
venes inmolados, el valeroso aventurarse del guerrero-sabio en la maraña 


"Véase H. Blumenberg, Paradigmen zu einer Metaphorologie, Bonn 1960 (trad. it., Bo- 
lonia 1960) [Paradigma para una metaforología, trad. de Jorge Pérez de Tudela Velasco, 


Trotta, Madrid 2003]. 
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de recorridos engañosos, el hecho de matar al Señor del secreto, la salida 
y después el suicidio del Padre por el olvido del nudo enigmático de las 
velas blancas o negras), se torna cerebral en la dialéctica, ablanda la san- 
guinaria dureza de los orígenes: «La victoria ya no es conquistada en el 
instante ebrio del escarnio, sino que tiene que desenredarse a través del 
enredo de la argumentación»*. En el fondo, «el sabio es un guerrero que 
sabe defenderse»: y Teseo es el prototipo del guerrero-sabio que sabe 
avanzar por el tortuoso camino del conocimiento y la verdad que lo con- 
duce al enfrentamiento con la esfinge Minotauro, dueña del Centro (tan- 
to del laberinto como del saber): es un sabio que sabe defenderse porque 
ataca y porque ha aprendido a traducir la sabiduría en praxis y en acción 
de conquista. 

La verdad más profunda del laberinto es que hace falta un sabio intér- 
prete para que su nudo enigmático sea desatado y traducido a un hilo dia- 
léctico; que ese «desatamiento» es una batalla en la cual lo que se juega 
es, por un lado, la muerte, por otro, el conocimiento; y que por tanto el 
sabio es un héroe, un combatiente, al que se exige que no se deje enga- 
ñar, aún más, que venza al engaño con sus mismas armas: esto es, que en- 
gañe al engaño desenmascarándolo y hallando, primero, el centro que 
pueda utilizar como eje y, después, el «camino de salida». 

En este sentido, el enigma, la adivinación, la travesía del laberinto, el 
proceso mistérico-iniciático, la argumentación dialéctica del filósofo y la 
diagonal, sagaz estrategia del político, son reducibles a un mismo esque- 
ma arquetípico y hermenéutico. 

En ese lugar de contradicciones que es el mitologema laberíntico (lu- 
gar de la contradicción misma, incluso, y de la contradicción emblema 
simbólico-iconográfico), detrás de las divergencias literarias y los matices 
interpretativos se intuye una sólida y coherente red de sentido, la cual es 
metafórica y mitológica al mismo tiempo. Y la dispersión de los rasgos 
concretos, que ha engañado a más de un intérprete, puede de esta mane- 
ra ser compensada distinguiendo los grandes nudos problemáticos a tra- 
vés de los cuales vive el mitologema laberíntico. 


*G. Golli, Dopo Nietzsche, Milán 1974, pág. 49 [Después de Nietzsche, trad. de Carmen 
Artall, Anagrama, Barcelona 1988]. 

?Id., La sapienza greca, vol. 1, Dioniso. Apollo. Eleusi. Orfeo. Museo. Iperborei, Enigma, 
Milán 1977, pág. 48 [La sabiduría griega, trad. de Dionisio Mínguez, Trotta, Madrid 1995]. 
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2. Fue precisamente a «recoser» este recorrido deshilachado del mito- 
logema laberíntico, así como a indicar los puntos escondidos de sutura 
que hay entre el momento mítico-religioso y el metafórico-filosófico o 
simbólico-iconográfico, a lo que se aplicó Karl Kerényi en los diversos 
textos elaborados en el espacio de unos veinte años y que aquí presenta- 
mos nuevamente reunidos. 

A continuación del primer estudio, de 1941, hemos incluido diversas 
intervenciones ocasionales y colaboraciones no específicamente especia- 
lizadas, en las cuales Kerényi replantea, enriquecidas y perfeccionadas, las 
ideas-base expuestas en el trabajo inaugural: todos los escritos son autó- 
nomos y al mismo tiempo están enganchados, en una cadena de filiación 
genética, a los anteriores y a los siguientes, con una uniforme densidad 
hermenéutica que se articula extendiéndose casi en volutas o —pudiéra- 
mos decir— «en espirales» de un texto a otro. 

Esta coincidencia formal entre el problema y su cristalización cientí- 
fica y literaria no puede dejar de ejercer una atracción inmediata: y esto 
es ya un primer elemento (precisamente literario, o estilístico) que la fa- 
miliaridad con las páginas de Kerényi va ablandando poco a poco, pero 
que sigue siendo un tema sobre el cual vale la pena reflexionar. E igual- 
mente vale la pena detenerse en una especie de «foto con rayos X» del 
pensamiento de Kerényi en busca de sus raíces ocultas, y hasta ahora es- 
casamente reveladas', que se hunden en el pensamiento filosófico, etno- 
lógico-antropológico e historiográfico del principios del siglo XX. Nun- 
ca hasta aquí intentada sistemáticamente, esta excavación arqueológica 
(de la cual estas páginas, evidentemente, no podrán sino señalar el bos- 
quejo general) podría reservar sorpresas extraordinarias y permitir de to- 
dos modos arrancar la lectura de la búsqueda kerenyiana a los previstos e 
insignificantes esquemas hasta ahora establecidos (irracionalismo, antihis- 
toricismo fenomenológico, etcétera), proyectándola por lo menos en su 
natural horizonte de referencia: el de la gran cultura europea de entre- 
guerras. 

Quien aborde la lectura de los estudios reunidos en este libro siguien- 
do el mismo proyecto fundamentalmente «filológico» del que ha sido res- 
ponsable el coordinador y que con toda probabilidad a Kerényi, acos- 


* De todos modos, véanse por lo menos los estudios de F. Jesi, Materiali mitologici: mi- 
to e antropologia nella cultura mitteleuropea, Turín 1957, especialmente págs. 3-80, e «Intro- 


duzione» a K. Kerényi, Miti e misteri, Turín 1979, págs. 7-25. 
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tumbrado a manipular y recomponer sus estudios con arreglo a una idea- 
guía siempre nueva, le habría encantado, se dará cuenta enseguida de que, 
para Kerényi, el problema-laberinto es cualquier cosa menos un tema de 
pura reflexión histórico-religiosa y científica. 

Las numerosas páginas kerenyianas dedicadas a la relación entre litera- 
tura, arte y mitología (por ejemplo, el intercambio epistolar con Thomas 
Mann, las investigaciones sobre el nexo entre psicoanálisis y ciencia mito- 
lógica, los escritos sobre Freud, Jung, Heidegger, el propio Mann, Hof- 
mannsthal, Rilke, Homero y Hólderlin)? indican que ningún problema es- 
tuvo nunca para él exento de implicaciones personales, teóricas o estéticas. 

Por el contrario, en un sentido que es profundamente griego, y está 
igual de profundamente ligado al discurso sobre el laberinto y sobre el 
enigma al que hemos aludido anteriormente, todo problema es para Ke- 
rényi, etimológicamente, algo que se «lanza delante», un obstáculo que 
hay que superar, con ese mismo estilo festivo, alegre y heroicamente te- 
seico con que se aborda el viaje en el laberinto. Esa «oscura fuente de la 
dialéctica» que Giorgio Colli ha señalado en el arcaico parentesco de ge- 
melos entre el pensamiento filosófico y el enigma religioso-mistérico rea- 
parece desde la primerísima página kerenyiana sobre el tema del laberin- 
to. La búsqueda es sobre todo misterio que hay que afrontar en sentido 
iniciático. En griego, el verbo mueín, del que se deriva el sustantivo mys- 
terion, alude a «llegar al centro», a «completar», antes incluso que a la «ini- 
ciación» como «comienzo»: el misterio que está en el laberinto es desde 
el principio para Kerényi su centro sin fin. Y ese lugar en el cual está con- 
tenida la conciencia, cuya posesión requiere muerte y renacimiento. 

La mayoría de las veces, sostiene claramente el propio Kerényi en el 
prefacio a Níobe, una cuestión científica se abre caminos inesperados, tan- 
to en la mente del autor como en la del lector: y se transforma en un la- 
berinto, asume sus rasgos enigmático-dialécticos exigiendo a la paciencia 
del que lee que vuelva a pasar valientemente por las mismas sinuosidades 
del que ha escrito, «casi recorriendo las vueltas y giros de una espiral», pa- 
ra poder acceder al «punto central». 

Será difícil, sin embargo, aun adhiriéndonos a las seducciones y al po- 


*K. Kerényi, «Getstiger Weg Europas: fiinf Vortrige úiber Freud, Jung, Heidegger, 
Thomas Mann, Hofmannsthal, Rilke, Homer und Hólderlin» (Albae Vigiliae, nueva se- 
rie, XVI), Zúrich 1955. 

'""K. Kerényi, Niobe: neue Studien tber Religion und Humanitát, Zúrich, 1949, pág. 5. 
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der de persuasión de la argumentación kerenyiana, dejar de admitir, al 
menos como naturales, las dudas expresadas por uno de los discípulos más 
inteligentes de Kerényi y al mismo tiempo de los más constructivamente 
críticos: Angelo Brelich, quien, al replantear enteramente las bases teóri- 
cas de su maestro", señalaba el «originario estado de fusión» (Venvoben- 
heit) entre hombre y mundo, entre sujeto y objeto de la hermenéutica, 
como el peligro de mayor trascendencia en la metodología kerenyiana. Y 
precisamente ese concepto le venía a Kerényi de una extensa tradición 
cultural centroeuropea, filosóficamente centrada en la perspectiva de la 
fenomenología y reflejada, en el plano científico, en las escuelas de Leo 
Frobenius y de Walter E Otto. 

También el recurso a los testimonios de los poetas, junto a los de la 
tradición clásica y con una autoridad que tiene el mismo peso —obser- 
vaba en otro lugar el propio Brelich-", al igual que la insistencia en la 
idea de «contacto» o «familiaridad» con la materia de estudio, oculta pe- 
ligros de esteticismo, agravado por el procedimiento «rapsódico» de la 
escritura. 

Pero, si nos fijamos bien, lo que a Kerényi le interesa verdaderamen- 
te no es la verificación filológica de los datos sino, mediante un criterio 
que él mismo definió como «filología existencial», el acercamiento a ese 
«hombre secreto» del cual, a su juicio, la ciencia mitológica debe conver- 
tirse en búsqueda y análisis, y cuyos rasgos conocen los poetas antes que 
los científicos y mejor que ellos. 

En el movimiento inicial de los «Estudios sobre el laberinto», de to- 
dos modos, es asimismo posible vislumbrar un cierto deseo de distin- 
guirse de la metodología psicoanalítica, en especial de aquel Jung al cual 
Kerényi se estaba aproximando justo en torno a los años que vieron el 
nacimiento de la colaboración en los Prolegómenos al estudio científico de la 
mitología (1942) y la gestación de los «Estudios sobre el laberinto» (que 
precisamente están dedicados a Jung). Un reparo idéntico, a pesar de nu- 
merosas dependencias teóricas, admitidas claramente, lo confirmó Ke- 
rényi implícitamente a lo largo de todo el libro con respecto a Otto y 
Frobenius, los dos grandes maestros de su juventud. 


11 A. Brelich, recensión de varias obras de K. Kerényi, en Studi e materiali di storia delle 
religioni, XIX-XX (1943-1946), págs. 222-224. 

2 Id., «Appunti su una metodologia (K. Kerényi, Umgang mit Gottlichem, Gotinga 
1966)», en Studi e material di storia delle religioni, XXVI (1956-1946), págs. 1-30. 
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No nos detendremos aquí en las relaciones, variadamente entretejidas, 
de Kerényi con estos dos grandes estudiosos'*. Lo que, por el contrario, 
sí se podrá poner de relieve es el distanciamiento cada vez más decidido 
de Kerényi de las posiciones de ambos: el alejamiento de los puntos de 
vista de Otto se efectuará con fuerza a partir de Níobe y alcanzará su ple- 
na madurez en los años inmediatamente posteriores a los «Estudios sobre 
cl laberinto», desencadenándose en un proceso de abandono hecho de 
cautelosas distinciones, de enfoques, de matizadas tomas de postura!*; más 
lento fue, sin embargo, el alejamiento de Frobenius, como demuestra 
también la persistencia, en toda la extensión de la obra kerenyiana, de al- 
gunas categorías fundamentales suyas. 

Por ejemplo, la persistencia de la idea de Ergriffenheit, esto es, el enig- 
mático y oscuro «ser aferrados», el ser dominados y guiados por una ver- 
dad que supera al intelecto y a la propia investigación científico-proble- 
mática para hundir sus raíces y sus razones en las oscuras profundidades 
del no-consciente. El «ser aferrados» es pues, esencialmente, un «ser po- 
seídos», un «ser invadidos». Y no será tal vez ajeno al pensamiento de Ke- 
rényi un oscuro y profundo vínculo de la Ergriffenheit con la arcaica «red» 
engañosa del grífos griego, con la cual envolvía y ataba la métis a sus pre- 
sas, exactamente del mismo modo que las espirales y los mil caminos del 
laberinto. 

Un estado semejante de sometimiento absoluto al objeto hermenéu- 
tico está ligado a la distinción de un prototipo simbólico del Weltbild, es 
decir, de una esfera integral de existencia y de realidad. También el con- 
cepto de «prototipo» (Urbild) desempeñará en el pensamiento kerenyiano 
de los años de estudio relativo al tema del laberinto un papel científico 
decisivo, especialmente en la identificación cada vez más clara de una re- 
lación con la junguiana «psicología de lo profundo», que precisamente 
entonces (entre los años treinta y los cuarenta) introdujo, con marcada in- 
sistencia teórica, el concepto y la función del «arquetipo». 

Y, paralelamente, el interés por los problemas debatidos por la filoso- 
fía husserliana se acrecentó en Kerényi a causa de su trato con el grupo 
reunido por Leo Frobenius alrededor del proyecto de una «morfología 


"Véase sobre el argumento el estudio de A. Magris, Carlo Kerényi e la ricerca fenomeno- 
logica della religione, Milán 1975, que recorre el itinerario cultural y existencial de Kerényi. 

“Véase por ejemplo K. Kerényi, «Kiinder der Gestalt», en Merkur, XI1 (1958), págs. 
188-193 (se trata de una recensión de Die Gestalt und das Sein de Otto). 
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cultural» sistemática, primero en Múnich (desde 1922 hasta 1925) y des- 
pués (a partir de ese año) en Frankfurt. 

Por ejemplo, Adolf Jensen (un autor cuyos resultados utilizó Kerényi 
con liberalidad también en los «Estudios sobre el laberinto», mantuvo en 
la base de su pensamiento el concepto de Ergriffenheit, definiendo ésta, 
con una franca terminología típica de Frobenius, como «suspensión»"”, 
como un «poner entre paréntesis» fenomenológico, de cuño exquisita- 
mente husserliano, la ciencia y sus criterios de verificación de la verdad. 

Así, para Kerényi, la Ergriffenheit es, en el destino del científico, la ra- 
zón no científica de la ciencia, la recóndita intentio que mueve su traba- 
jo. No es el científico el que «escoge» por razones estrictamente discipli- 
narias su tema de estudio; por el contrario, «la sensación fundamental del 
«ser aferrados» es que la verdad nos escoge y no que seamos nosotros los 
que hayamos escogido la verdad. Pero es justamente esta sensación de «ser 
escogidos» lo que nos induce al mismo tiempo a asumir nuestras «res- 
ponsabilidades»'*. 

La naturaleza complementaria de las posturas kerenyianas con respec- 
to a las de la filosofía y la investigación antropológico-etnológica del pe- 
ríodo de entreguerras es palmaria y permite llegar al núcleo del punto de 
vista que preside los «Estudios sobre el laberinto». 

Tampoco será casual que precisamente en Paideuma, la revista del Fro- 
benius-Institut en cuyo primer número dio Jensen a conocer sus ideas fe- 
nomenológicas en el momento de la conmemoración del maestro desa- 
parecido, Kerényi publicara unos años más tarde un enfoque bastante 
notable de las categorías de «arquetípico» y «cultural-típico», que había 
tenido su origen respectivamente en la reflexión junguiana sobre los «ar- 
quetipos» psicológicos —articulada ya, como hemos dicho, a comienzos 
de la década de los treinta— y en la llevada a cabo en Frankfurt sobre la 
«morfología cultural» en el ámbito etnológico (Adolf Jensen, Ewald Vol- 
hard, el propio Frobenius) y en el ámbito clasicista-humanista (Walter E 
Otto, Karl Reinhardt y otros)”. 


15 A. Jensen, «Leo Frobenius: Leben und Werke», en Paideuma: Mitteilungen zur Kul- 
turkunde, 1 (1938-1940), págs. 45-58, en pág. 56. 

*K. Kerényi, Apollon: Studien ber antike Religion und Humanitát, Viena-Ámsterdam- 
Leipzig 1937, págs. 80 y ss. 

"Véase K. Kerényi, «Archetypisches und Kulturtypisches in der griechischen und ró- 
mischen Religion», en Paideuma: Mitteilungen zur Kulturkunde, V (1950-1954), págs. 98-102. 
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En los «Estudios sobre el laberinto», en el trabajo sobre Hermes (1943), 
incluido luego, en 1949, en Mitos y misterios al lado de, entre otras cosas, 
un texto sobre Imagen, figura y arquetipo, de 1946; y sobre todo en el im- 
portante trabajo teórico Umgang mit Góottlichem (1955), los puntos de vis- 
ta psicológico y etnográfico confluyen en un replanteamiento global de 
los problemas de método en los que se funda la indagación histórica. 


3. Una vez más, la contigiiidad, mejor dicho, la solidaridad incluso ge- 
nética, entre la reflexión kerenyiana y el debate cultural europeo en su to- 
talidad (no obstante las ásperas contradicciones y las acerbas polémicas en 
las que él mismo no siempre consiguió ver la «justa vía» con equilibrada 
claridad) demuestra cuán profunda y decisiva fue la aportación de Kerén- 
yi, en calidad de protagonista de primerísimo plano, al gran proyecto que 
no hace muchos años Giorgio Agamben, en un texto sobre Aby Warburg 
(otro gran Padre que sólo recientemente, con mucho retraso, ha salido del 
laberinto de nuestro olvido), definía como «ciencia sin nombre». 

Ese proyecto aspiraba a la maduración de una «futura “antropología de 
la cultura occidental” en la que filología, etnología, historia y biología 
converjan con una “iconología del intervalo” en la cual opera el incesante 
esfuerzo simbólico de la memoria social»; y en ese proyecto radicalmen- 
te antropológico, y radicalmente laberíntico, el nombre de Aby Warburg 
puede estar junto «a los de Mauss, de Sapir, de Spitzer, de Kerényi, de 
Usener, de Dumézil, de Benveniste y de muchos, pero no muchísimos, 
otros»!*, 

Muy por debajo de las presuposiciones de «identidades» ficticias, Ke- 
rényi extendió una parábola de problemas que se asoma a las regiones ex- 
tremas del saber moderno en sintonía sustancial, a menudo en extraordi- 
naria «resonancia» (por emplear un término que le era caro) con las 
experiencias y los sondeos efectuados en toda Europa. Son indiscutibles 
su originalidad, su descomedimiento incluso, en ocasiones también su in- 
tolerancia y su incomprensión con las razones de los demás; es igual- 
mente cierto, sin embargo, que a Kerényi le queda estrecha la perspectiva 
estrictamente «fenomenológica» a la que demasiados exégetas y demasiados 
detractores han pretendido limitarlo. Y este libro parece indicarlo quizá 
más que ningún otro. 


'*G. Agamben, «Aby Warburg e la scienza senza nome», en Prospettive Settanta, julio- 


septiembre de 1975, pág. 82. 
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Porque, si bien es cierto que los «Estudios sobre el laberinto» se ini- 
cian con una página incluso «mística» de Romano Guardini, si bien es 
cierto que el gesto inicial denuncia la vuelta al discurso fenomenológico 
en torno al mysterium (piénsese en el mysterium tremendum de Lo Sacro de 
Rudolf Otto), en la «suspensión» del juicio y de la búsqueda en el ins- 
tante de la Ergriffenheit, no se puede advertir lo inédito y esencialmente 
revolucionario que es el horizonte referencial del «misterio-laberinto» 
kerenyiano. 

Ante todo, la alusión a Guardini es un modo traslaticio de referirse, 
en un plano, a Gabriel Marcel, al que por las ramificaciones se remonta 
la observación acerca de la diferencia entre «misterio» y «problema», y, en 
otro, al Rilke de las Elegías de Duino, que Guardini comenta en ese pasa- 
je. Y en esta óptica, la apertura del «misterio-laberinto» y del «problema- 
laberinto», teniendo como fondo la poética rilkeana, no está demasiado 
alejada del interés que Kerényi mostrará de forma cada vez más intensa, 
especialmente en los últimos años de su vida, por la «filosofía del mito» y 
por los problemas de la «desmitificación». Por otra parte, el acercamien- 
to a los problemas del lenguaje, y en particular del «lenguaje mítico», se 
derivaba para Kerényi, en un aspecto, de la atención paralela de Walter E 
Otto, y, en otro, de una proximidad sustancial de su pensamiento a cier- 
tas formulaciones heideggerianas y, en un sentido más amplio, propias de 
la «filosofía de la existencia». 

No es que el pensamiento kerenyiano pueda inscribirse sin residuos 
en el círculo teórico-problemático de la filosofía de la existencia: son de- 
masiado distintos los presupuestos culturales, están demasiado deforma- 
dos los instrumentos heurísticos. Es un hecho, sin embargo, que precisa- 
mente la instrumentación léxico-conceptual, la serie de connotaciones 
alusivas, de juegos de palabras, de «palabras-maleta» que principalmente 
resaltan en el tejido conectivo de los «Estudios sobre el laberinto» y en 
muchos otros ensayos de la misma época, ponen de manifiesto una im- 
presionante identidad con respecto a las categorías-clave del pensamien- 
to existencialista, sobre todo en su formulación heideggeriana. 

La cita rilkeana, implícita otra vez en la introducción de los «Estudios 
sobre el laberinto», es indicación, además, de un conocimiento directo y 
profundo del poeta de Duino, cuya influencia sobre Kerényi sólo es com- 
parable con la de Hofmannsthal o la de Thomas Mann, entre sus con- 
temporáneos. Y a esa influencia, a esas pasiones literarias, está ligado el 
condicionamiento de los elementos fundamentales de toda la hermenéu- 
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tica kerenyiana (Nietzsche, Bachofen, la psicología de lo profundo, Wal- 
ter E Otto). A Rilke le dedicará Kerényi páginas importantes en 1955, en 
ese texto que ya en su título (Geistiger Weg Europas [El camino espiritual de 
Huropal) alude al mitologema laberíntico, al camino de los «meditabun- 
dos peregrinos» y al mismo tiempo recuerda la metafórica heideggeriana 
contemporánea”. 

Y si bien en el libro de 1955 Kerényi no ahorra su mirada crítica ha- 
cia la postura heideggeriana, que reduce en lo esencial a sus lejanas raíces 
nietzscheanas y, en el aspecto poético, rilkeanas, no le falta en verdad ra- 
zÓn para mostrar interés por la interpretación de Rilke que hace el filó- 
sofo en ¿Para qué sirven los poetas?, donde, parafraseando a Rilke, Heideg- 
ger habla de la «falta de fundamento» o «abismo», y añade que «la época 
A la que falta el fundamento está suspendida sobre el abismo», comple- 
tando luego el discurso con la activación de una auténtica metafórica la- 
beríntica y teseica: «Suponiendo que, en general, a esta época tan vacía 
le esté reservado todavía algún giro decisivo, éste solamente podrá pro- 
ducirse y tener lugar si el mundo se vuelve del revés, es decir, si se vuel- 
ve del revés a partir del abismo». «En la época de la noche del mundo», 
concluye Heidegger, como proporcionando una vestidura verbal-con- 
ceptual a la idea y al mitologema puesto en poesía por Rilke, «el abismo 
del mundo debe ser reconocido, vivido y padecido hasta el final». Sin 
embargo, se necesita un héroe; será el poeta, el antiguo «hombre de la mé- 
tis», el Teseo «señor del enigma del laberinto», sometido ahora a la cruda 
ley del tiempo: «Para que esto suceda, no obstante, es preciso que haya 
alguien que descienda al abismo, hasta el fondo»””. 

Como para Heidegger, y ya para Rilke y antes aún para Holderlin, 
también para Kerényi el viaje al abismo es empresa del poeta. E igual- 
mente del científico, «aferrado» por el misterio de los problemas, que del 
poeta es semejante y hermano. 


"Véase K. Kerényi, Miti e misteri, Turín 1979 (Universale scientifica Boringhieri, 
núms. 183/184), págs. 285 y ss. Der Feldweg [Il viottolo fra campi] aparece por primera vez 
en 1950 y se reedita en 1953; de 1950 es también Sentieri interrotti [Holzwege], que tendrá 
en 1957 una segunda edición, anterior en dos años a Untenvegs zur Sprache [Camino de cam- 
po = Der Feldweg, traducción de Carlota Rubies, Herder, Barcelona 2003; Caminos de bos- 
que, trad. de Helena Cortés y Arturo Leyte, Alianza Editorial, Madrid 2001] . 

2% M. Heidegger, Holzwege, Frankfurt am Main 1950, 4.? ed., 1967, págs. 248 ss. (trad. 
it., Milán 1970, pág. 248). 
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«La legitimación del hermeneuta —escribía Kerényi en 1963— no resi- 
de nunca en el mysterium, en lo inexpresable a lo que no se debe dar ex- 
presión, sino en la “oracularidad”. Casi todas las grandes creaciones del 
espíritu ocultan en sí algo de este género: algo no plenamente expresado, 
“oracular”, que está ya en cierto modo determinado para la humanidad 
futura. He aquí, pues, lo que será preciso sacar a la luz dándole forma ex- 
tensa en la lengua de quienes están hoy aquí con nosotros (pero para el 
poeta eran ya antepasados). He aquí cuál es la auténtica tarea hermenéu- 
tica, la tarea suprema” .» 

No parece diferente la conclusión del primer capítulo, «El camino es- 
piritual de Europa», del libro del mismo título: «Es inconcebible que se 
siga por ese camino, por el cual un poeta se ha aventurado en profundi- 
dad. En esto somos firmes: en una poesía interrumpida. No está inte- 
rrumpido, por el contrario, el camino espiritual de Europa»?. 

Hacia ese lugar en el que resuena el llanto de la Jeune Parque de Va- 
léry; hacia ese abismo donde los límites de la voz están velados por las lá- 
grimas y el lenguaje se congela en el desierto del silencio, apunta el dis- 
curso del poeta-científico-filósofo Kerényi, lector y exégeta de poetas, de 
científicos y de filósofos. Con un movimiento conceptual y sintáctico no 
demasiado lejano, el propio Paul Valéry (otro gran poeta-científico-filó- 
sofo del siglo XX) hablaba de ese lugar laberíntico como la sede de lo 
«inefable», de la «fuente de las lágrimas»: ya que «nuestras lágrimas son la 
expresión de nuestra impotencia para expresar”. 

El viaje laberíntico hacia el abismo apunta a ese manantial de las lá- 
grimas que es también la fuente radical del sentido y del lenguaje. Ese ca- 
mino es espiritual porque acepta y conduce hasta el fondo el gran desa- 
fio iniciático de morir-para-renacer. Esto es lo que pretende Kerényi 
cuando escribe, en los «Estudios sobre el laberinto», que «para despertar 
la realidad mitológica del laberinto debemos imaginárnoslo dentro de 
nosotros y trasladarnos a él». 


21K. Kerényi, «Hermeneia und Hermeneutik: Ursprung und Sinn der Hermeneutik», 
en Griechische Grundbegriffe: Fragen und Antworten aus der heutigen Situation (Albae Vigiliae, 
nueva serie XIX), Zúrich 1964, págs. 42-52, en pág. 52. 

2K. Kerényi, «Geistiger Weg Europas», cit., pág. 23. 

BP. Valéry, «Dialogue de Parbre» (1943), en Dialogues (en las Oeuvres de la Bibliothe- 
que de la Pléiade, vol. 11, pág. 183) [Diálogo del árbol, trad. de Rafael Pérez Delgado, Su- 
cesores de Rivadeneyra, Madrid 1949]. 
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A diferencia de Heidegger, sin embargo, y en un plano que es al mis- 
mo tiempo filosófico e histórico-religioso, además de literario, Kerényi rea- 
firma su fe humanista cuando asevera que el mundo de la mitología es «un 
mundo del hombre»: esto es, un mundo «totalmente orientado al hombre». 
Y en una dimensión de auténtica polémica con Heidegger, «el hombre tie- 
ne que considerar que se halla en una condición de estar abierto, abierto 
hacia fuera, una condición a la que no corresponde el “ser arrojado” 
(Geworfenheit), sino el “ser fundido” (Venvobenheit)»”. Walter E Otto y 
Leo Frobenius, junto con el Rilke releído a través de Guardini con el que 
se abren los «Estudios sobre el laberinto», permiten a Kerényi relacionar- 
se directamente con la indagación fenomenológica y existencialista, su- 
perando o suplantando sin embargo a Heidegger, en una dirección hasta 
ahora nunca suficientemente puesta de manifiesto, pero que cada vez más 
revela ser decisiva para aclarar en su totalidad el pensamiento kerenyiano, 
un pensamiento que se basa, de hecho, en los enjutos, delgados y funda- 
mentales «Estudios sobre el laberinto»; en ellos, efectivamente, la res- 
puesta a Heidegger es limpida, directa: en la idea de Geworfenheit Kerén- 
yi parece seleccionar y rescatar la de «proyecto» (Entwurf). Un «proyecto», 
un «lanzarse-adelante» hacia el «problema» y el «misterio», es en realidad 
el viaje laberíntico de la indagación; y es un viaje iniciático porque su 
proyecto tiende a la salida, a la compleción que está en el hundirse-en-la 
muerte para volver a salir, «des-mortalizados», de sus oscuras espirales. 

La línea infinita de nacimiento-muerte-renacimiento, que constituye 
la idea soporte del laberinto, es asimismo el soporte figural de la sabidu- 
ría mistérica reafirmada por Kerényi. La expresión filosófica, la figurati- 
va, la de la danza o la del signo no son más que sucesivas y diferentes con- 
figuraciones de una idea, que es precisamente la de la «infinidad de la 
secuencia vida-muerte-vida, que siempre se repite» como la línea en es- 
piral a la que se encomienda la tarea de ex-primere visualmente el «signi- 
ficado» profundo y «mudo». 

«A través de la muerte, hasta en la muerte», cantaba Eurípides, a quien 
Kerényi cita y comenta. Lo esencial es la profética-poética certeza de que 
ese viaje es un paso, una travesía: un poros, ni más ni menos; y que en el 
fondo, como sabe oscuramente «la Vida misma», se encontrará una solu- 
ción; que, con todo, siempre hay un camino de salida. 

Con esta certeza, de manera optimista en tanto que humanista, con- 


2K. Kerényi, Miti e misteri, cit., págs. 293 y 299. 
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cluye el estudio principal de este libro, con paso ligero y alegre, a ritmo 
de danza, y el gesto grabado en la lápida funeraria que invita a hundirse 
en el abismo, «bajando, bajando hasta el Orco, con paso lento». 

Pero para volver a salir renacidos. 


4. La calidad, tan contradictoria, propia de un «hombre de la métis», 
que posee el pensamiento de Kerényi, es luminosa en las páginas de este 
libro. 

Como escribió Furio Jesi evocando la antigua imagen del astrónomo 
que atraviesa con la cabeza una primera esfera cristalina de la cosmología 
tolemaica para sumergirse, «por su cuenta y riesgo nocturno, en el cielo es- 
trellado, más allá» (una imagen habitualmente entendida como la represen- 
tación de un «protagonista del “arte de preguntarse”»), ante el conjunto de 
la obra kerenyiana se nos ocurre preguntarnos «si él no es más bien un pro- 
tagonista del “arte de pronunciar”: no necesariamente oráculos (y Kerén- 
yi, aun en los instantes de mayor y explícita intransigencia, no quiso con- 
figurarse a la manera de un oráculo), sino palabras de contradicción»*. 

Por esto, el laberinto, signum contradictionis, es el blasón también existen- 
cial, amén de científico-cultural, bajo cuyo signo Kerényi quiso moverse. 

Y, no sin razón, también Mircea Eliade ha tomado con frecuencia el 
laberinto de piedra como parangón y esquema hermenéutico, además de 
heurístico, para su vida y para su obra: «Un laberinto es la defensa, en 
ocasiones mágica, de un centro, de una riqueza, de un significado. Pene- 
trar en él puede ser un ritual iniciático, como se ve gracias al mito de Te- 
seo, Este simbolismo constituye el modelo de cualquier existencia, que, a 
través de un número de pruebas, avanza hacia su propio centro, hacia sí 
misma, hacia el Atman, por utilizar el término indio... En diversas oca- 
siones he tenido conciencia de salir de un laberinto o de encontrar el hi- 
lo... Me había sentido deprimido, oprimido, extraviado... Naturalmente, 
no me había dicho: “Estoy perdido en el laberinto”, pero al final tuve la 
sensación de haber salido victorioso de un laberinto. Es una experiencia 
que todo el mundo ha conocido. Pero es preciso decir también que la vi- 
da no está compuesta por un solo laberinto: la prueba se repite»”. 


3F. Jesi, Materiali mitologici, cit., pág. 61. 

2 M. Eliade, L'épreuve du labyrinthe, París 1978 (trad. it., Milán 1980, pág. 169) [La prue- 
ba del laberinto: conversaciones con Claude-Henri Rocquet, trad. de J. Valiente Malla, Cristian- 
dad, Madrid 1980]. 
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Pero el laberinto de Kerényi está sobre todo en el lenguaje: en la len- 
gua de Kerényi, que siempre ha hecho enloquecer a los traductores con 
las vertiginosas espirales de sus metáforas, de sus alusiones y de sus juegos 
de palabras, se extienden estratificaciones múltiples, a menudo contradic- 
torias, en forma de incrustaciones, de venas, de fallas. La tectónica se- 
mántica y lingúística a la que hemos hecho alusión, en parte a propósito 
de la relación con Heidegger que se puede plantear como hipótesis, tiene 
en el pensamiento kerenyiano una gran complejidad. Aquí sólo deseamos 
atraer y fijar la atención del lector sobre algún rasgo portante, sobre todo 
aquellos en los cuales afloran las raíces culturales más profundas, amalga- 
imadas y homogeneizadas por la ironía y por el sentido de la distancia. 

La idea de misterio sirve a Kerényi sobre todo para introducir con 
cautela el otro miembro, fundamental en los «Estudios sobre el laberin- 
to», de la pareja arquetipo/prototipo. Sobre la afinidad del arquetipo con 
una idea más hegeliana que junguiana de la historia del espíritu se podría 
discutir mucho. Es bien visible que el propio Kerényi, ya en el comien- 
zo de su discurso, vincula el momento arquetípico a una mayor proximi- 
dad al «mundo de las ideas» más que a una imagen energética-filosófica 
inconsciente, que se le antoja dominante en el pensamiento junguiano”. 

El arquetipo kerenyiano (esto es un punto decisivo que la exégesis no 
ha iluminado todavía suficientemente) se halla más próximo a la «forma 
originaria» del pensamiento fenomenológico, de origen lejanamente he- 
geliano, que a la mecánica y a la dinámica energéticas, en conjunto me- 
canicistas, de la perspectiva junguiana. Si queremos encontrar precursores 
y compañeros de viaje para Kerényi, habremos de buscarlos más bien en 
el frente de la morfología literaria de un André Jolles (las Formas simples 
|Einfache Formen] son de 1930) o, a lo sumo, en el de la mitología arque- 
típica aplicada por un Northorp-Frye a la crítica literaria o en el de la «ti- 
pología» de la función-ambigiiedad en el lenguaje poético propuesta en 
1830 y revisada en 1947 y posteriormente en 1953 por William Empson?”. 


"Véase K. Kerényi, Miti e misteri, cit., págs. 298 ss. 

2 Véanse respectivamente A. Jolles, Einfache Formen: Légende, Sage, Mythe, Rátsel, 
Spruch, Kasus, Memnorabile, Márchen, Witz, Tubinga 1930 (trad. it., Milán 1981); N. Frye, 
Anatomy of Criticism, Princeton 1957 (trad. it., Turín 1969) [Anatomía de la crítica: Cuatro en- 
sayos, traducción de Edison Simons, Monte Ávila, Caracas 1977], y Fables of Identity: Studies 
in Poetic Mythology, Nueva York 1963 (trad. it., Turín 1973); W. Empson, Seven Types of 
Ambiguity, Londres 1930 (2.* ed. revisada, 1947; 3.* ed. revisada, 1953); (trad. it., Turín 1965). 
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Es extraordinaria la proximidad hermenéutica de la idea de Jolles acer- 
ca del enraizamiento de las «formas simples» literarias en el lenguaje, que 
es plasmado por ellas en diversas «modalidades de discurso», y acerca de 
la «disposición mental» que determina las concretas «visiones del mundo», 
a las investigaciones kerenyianas sobre el mito como forma de relación 
con la realidad (y no de «manera de pensar»)?. 

De las «formas simples del laberinto» habla Kerényi expresamente va- 
rias veces, estableciendo su nacimiento en época prehistórica. Y esto se 
relaciona de manera directa con la idea de que las formas, como la mito- 
logía y como su expresión lingiístico-comunicativa, tienen una vida, di- 
vidida en etapas identificables con las de la existencia humana y corres- 
pondientes en el plano de las grandes formas, o figuras, o configuraciones 
históricas, con unos ciclos histórico-culturales. Este panorama, que del 
evolucionismo sólo toma una genérica terminología, nos lleva de nuevo 
a la teoría de las «áreas culturales» de Leo Frobenius y a su morfología de 
«imágenes de mundo» de todas las culturas. 

Para el Kerényi de los «Estudios sobre el laberinto», la «mitología vi- 
viente» representa el momento de expresividad de los mitologemas; la 
cuestión es de un relieve especial en el caso del mitologema laberíntico, 
ligado precisamente a la idea de la vida y del renacimiento tras la muer- 
te. Pero el mitologema, vivo en la prehistoria (cuando hablaba con reso- 
nancias inmediatas), muere con lenta agonía en los períodos históricos 
más cercanos a nosotros: y, al igual que es posible reconocer un «tiempo 
de la vida» coincidiendo con el momento de su plena expresión (que es 
también la vida de la Mitología), el episodio de ese lento agonizar y ex- 
tinguirse, «enmudeciendo» y «perdiendo el sentido», puede ser dividida 
historiográficamente en un «tiempo de la agonía» y un definitivo «tiem- 
po de la muerte». 

Esta vicisitud de la vida y la muerte del signo-laberinto y del mitolo- 
gema que le da sentido es un ejemplo perfecto de Entwicklungsgeschichte. 
La idea de una evolución y de una decadencia del mitologema laberínti- 
co es, por otra parte, directamente expresada por Kerényi, que utiliza el 
término Entwicklung precisamente allí donde alude al decaer de la idea 
mitológica (y después filosófica) en el puro juego infantil de la civiliza- 
ción de consumo. 


2 Para la polémica con Lévy-Bruhl y con Cassirer, véase sobre todo K. Kerényi, Um- 
gang mit Góttlichem: tiber Mythologie und Religionsgeschichte, Gotinga 1955. 
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Pero, para remachar que no se trata de una evolución de cuño natu- 
ralista sino de una sustancial historia de las ideas y de las culturas que las 
encarnan, Kerényi insiste en el valor semántico profundo de esa vida y de 
esa muerte del mitologema y del signo: «Una vida plena es también ple- 
nitud de significado, así como un significado pleno es también plenitud 
de vida», escribe. 

El sentido es la vida del signo, al igual que la existencia lo es de la mi- 
tología y del mitologema. Pero el laberinto no puede, por su naturaleza, 
vaciarse de sentido y de vida: precisamente porque es un mitologema de 
vida y de renacimiento, en cada muerte también renace, especularmente 
tanto en la forma como en el contenido. Su postrer renacimiento, para- 
dójico, tiene lugar en el tiempo de la vida. Y, como paradoja suprema, es 
justo la actividad científica la que lo pone en marcha: el investigador de- 
be saber que le está permitido trabajar sólo con materiales del tiempo de 
la muerte, y, antes que suponer que puede leer en el tiempo de la vida y 
en sentido originario, deberá, cual nuevo héroe teseico de la métis, en- 
contrar un camino de salida, indicando dónde reside el verdadero enig- 
ma, devolviendo la vida al corazón del laberinto, justo en el momento en 
el que constata y produce su muerte. La propia fuerza evocadora, la pro- 
pia energía vital que el mitologema laberíntico infunde al poeta, deberá 
el científico experimentarla abandonándose al misterio. Lejos de remitir- 
se literalmente al mysterium de Rudolf Otto, el mysterion kerenyiano pre- 
tende ser movimiento hermenéutico, inmersión en el arquetipo median- 
te el cual el científico podrá devolver a los prototipos sus dimensiones 
auténticamente histórico-religiosas (es decir, cultural-históricas)”. 


5. Se ha dicho: «movimiento» hermenéutico. Y esta imagen de un 
movimiento de danza, de la «infinidad» hacia la cual y a través de la cual 
la línea se extiende y es dotada de sentido, en el mitologema y en la for- 
ma laberínticos compendia todo el trabajo de los «Estudios sobre el labe- 
rinto» y de ellos otros textos que hemos recopilado. 

El movimiento es el origen de la línea; y en el instante en el que se 
origina, ya está cumplido: en otras palabras, es unitario y orgánico, y cuan- 
do se articula lo hace según un ritmo natural. Y este movimiento es en 
sí autónomo por lo que respecta a su sentido; «como toda manifestación 
musical del hombre», está «dotado de sentido», late rítmicamente por su 


“Véase K. Kerényi, «Archetypisches und Kulturtypisches», cit., págs. 98 ss. 


27 


naturaleza. Lo que es más, como el propio Kerényi declara en otro lugar, 
es la mitología misma la que hace movimiento de los materiales que con- 
tiene y, por decirlo así, transporta: es «una cosa inmóvil y móvil al mis- 
mo tiempo; es una cosa material y en absoluto estática, aunque susceptt- 
ble de cambio». 

Como muestran los ensayos sobre la danza aquí recogidos, la danza no 
es solamente una clave heurística para abrir el tesoro-trampa laberíntico. 
La danza es antes bien un canal expresivo del Ser que, «con su verdad, ha- 
bla a través de la forma, el gesto, el movimiento»: así dice Otto en un es- 
tudio sobre la Figura humana y la danza que Kerényi menciona. Pero don- 
de Otto escribe das Sein, probablemente Kerényi piensa, utilizando el 
término heideggeriano, en das Seiendes, esto es, en ese «ente» que traduce 
el griego on ocultando lo que Heidegger define como el enigma del ser. 

Menos increíble, si bien infinitamente más significativo también con 
respecto a la postura global de Kerényi hacia Nietzsche, es el absoluto si- 
lencio acerca de las muchas, vibrantes y a menudo tumultuosas páginas 
que el filósofo dedicó al mismo tema, así como las referentes al laberin- 
to como «forma existencial» y sobre el «Minotauro de la conciencia», que 
lacera y desgarra alojándose en los «laberintos de la conciencia». Y hemos 
de decir que se trata de páginas que hubieran podido ofrecer a Kerényi 
infinitos estímulos para la reflexión, precisamente porque en ellas Nietzs- 
che arrastra el laberinto a la esfera del «significando», arrancándolo de la 
apergaminada administración de los arqueólogos y de los historiadores de 
las religiones clásicas de su tiempo, y, por el contrario, ofreciéndolo re- 
novado al pensamiento contemporáneo. Pero así es: también los silencios 
tienen su sentido. Particularmente en el caso de la danza, Nietzsche se 
detuvo en la idea del «ritmo» como «coacción» a «ponerse en consonan- 
cia» y en la de la «danza» como terapia contra la pérdida de la «justa ten- 
sión y armonía del alma»: y este planteamiento podría reflejarse en la ke- 
renyiana sin demasiada desviación significativa”. 

Laberinto y danza aparecen, pues, ligados en Kerényi por una solida- 
ridad temático-arquetípica, semántica, formal y figural. A través de la for- 
ma, a través del gesto y a través del movimiento se expresa asimismo el 
mitologema laberíntico. Y, por tanto, la danza representa su esencia y su 


31 F, Nietzsche, La gaia scienza, 1882, pág. 84, «Dell origine della poesia» (trad. it., Mi- 
lán 1965, pág 92) [La gaya ciencia, trad. de Luis Díaz Marín, EDIMAT, Arganda del Rey 
(Madrid) 2004]. 
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sentido radicales, tanto en el concepto como en sus representaciones fi- 
gurales. Es éste un elemento de absoluto relieve en la reflexión científica 
(y, para Kerényi, también filosófica y mistérica) en torno al laberinto. Es 
la primera vez, con Kerényi, que este quid es sacado a la luz y pulido y 
refinadamente iluminado con tanta precisión y amplitud: ya sólo esto ha- 
ría valiosísimo el libro que el lector tiene en sus manos. 

Pero hay más. 

El ornamento figural laberíntico, escribe Kerényi, es un Linienreflex, 
un «reflejo lineal», según la traducción propuesta por Angelo Brelich, de 
una «idea» mitológica. Como una huella mnéstica, el reflejo lineal lo que 
hace es precisamente reflejar, y de una manera del todo natural, espontá- 
nea, en el espejo enigmático de su propio e inaprehensible movimiento 
espiriforme, el «prototipo» que en él se encierra, como un quid, un gra- 
no, potencialmente dispuesto a germinar, y que se halla en sí esperando, 
tendido-hacia la expresión. 

Para hacernos sospechar que la línea kerenyiana se replantea íntegra- 
mente en una óptica histórico-cultural, y para hacernos augurar que 
pronto llegue el momento en el que se pueda abandonar el estadio de la 
apología o la difamación, queremos al menos mencionar aquí el nombre 
de Ernst Robert Curtius. 

Que es sin duda el nombre menos esperado para quienes, hasta aho- 
ra, se hayan acercado a Kerényi con el recelo con el que se mira a los 
grandes heterodoxos, a los irregulares demasiado peligrosamente abiertos 
a la aportación de competencias y de intereses dispares, sin siquiera la ga- 
rantía académica de la «interdisciplinariedad». Mientras que Curtius, en 
su obra maestra científica”, que aún hoy en día constituye el caso más cla- 
moroso de summa histórico-cultural y de intento sistemático de una his- 
toria de las ideas de amplísimo aliento, aparece aún como el monstrum de 
la cultura académica europea más refinada y ortodoxa, el «intocable» de 
las disciplinas histórico-literarias. 

Pero, más en profundidad, es extraordinaria la serie de referencias 
conceptuales, incluso terminológicas, temáticas y problemáticas, que en 
la obra de Curtius remiten a un área ideológica y a un giro epistémico 
que tienen como protagonista al propio Kerényi. 


2 E, R. Curtius, Europáische Literatur und lateinisches Mittelalter, Berna 1948 (trad. it., 
Florencia 1992) [Literatura europea y Edad Media latina, trad. de Margit Frenk Alatorre y 


Antonio Alatorre, Fondo de Cultura Económica, México 1985]. 
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Desde el primer capítulo, dedicado a la literatura europea, Curtius des- 
cribe su objeto hermenéutico en términos de una «historia de formas cul- 
turales». La historia cultural es historia, ante todo, de formas y de géneros, 
que son fenómenos culturales y literarios al mismo tiempo: «La literatura 
europea es diacrónicamente coextensiva con la cultura europea», escribe 
efectivamente Curtius (p. 20). Y tal coextensión, como muestra después el 
desarrollo de la obra, es mucho más que puramente cronológica. 

El esquema de Curtius es el de una arqueología del saber occidental 
realizada mediante el análisis de los sistemas formales, de las grandes es- 
tructuras retórico-literarias, de la tópica y de los propios géneros como 
mediadores en el procedimiento de tradición y desarrollo cultural, y co- 
mo grandes contenedores vacíos o estructuras significantes libres, capaces 
de acoger y transmitir contenidos culturales siempre diferentes. Y es un 
esquema que, detrás de la pantalla de la sistematicidad y de la voluntad de 
sistematización de uma masa imponente de datos, esconde el deseo de fi- 
jar las formas-clave, las originarias ideas del «espíritu de Europa» en su ke- 
renyiano «camino»: es decir, en su devenir expresiones concretas, formas, 
géneros, cánones y productos singulares de la historia artístico-cultural 
europea. 

Y está claro hasta qué punto un proyecto semejante de filología om- 
nicomprensiva se halla próximo en sus presupuestos radicales, ya que no 
en sus resultados concretos, al de un Frobenius y su escuela de Frankfurt, 
así como al —paralelo— de Kerényi, maestro sin alumnos en sus trabajos 
privados. Modelo epistémico de una historia de la cultura totalizadora, 
esto es, capaz de sacar a la luz incluso los estratos profundos de las formas 
culturales, las modalidades de conservación-transmisión y de permanen- 
cia-transformación, en una palabra, de la «continuidad» y de las infrac- 
ciones que introducen en su fluir unos «giros» o «variaciones». 

Pero, excepción hecha de los contenidos específicos a los que se apli- 
can Curtius, Frobenius y Kerényi, y asimismo de la ausencia, en el fren- 
te etnográfico e histórico-religioso, del recurso a la idea de «historia», ¿no 
vuelve acaso a asomar la idea de una ciencia morfológico-cultural como 
gran esfuerzo de re-fundación del saber europeo? Y esta ciencia ¿no de- 
pende, directa o indirectamente, de la propuesta epistemológica hegelia- 
na, a pesar incluso de su fracaso? 


6. Pero retrocedamos un paso para retomar el hilo del discurso inte- 
rrumpido en la idea de la danza y sus implicaciones de género epistemo- 
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logico. Es de nuevo la analogía entre danza, música y mitología lanzada 
por el mismo Kerényi lo que nos encontramos. Las historias que se rela- 
tin acerca de Hainuwele —dice Kerényi— son «variaciones sobre el mismo 
tema, en el sentido estrictamente técnico-compositivo: y son equipara- 
bles a las variantes/variaciones filosóficas, pictóricas, mitológicas (y ¿por 
qué no? también filológicas) y musicales, cabalmente. 

La misma idea aparece también en un texto contemporáneo a la se- 
xunda edición de los «Estudios sobre el laberinto»: la «afinidad» entre mi- 
tología y música «no es en modo alguno metafórica» sino «sustancial», e 
ilustra «lo que distingue a la mitología de la ciencia y de la filosofia». Ba- 
jo el fluir de los mitologemas, de los acordes, incluso de la investigación 
científica en su subdividirse metodológicamente y en su darse objetos de 
reflexión siempre nuevos y sin embargo siempre iguales, se distingue «un 
tema común que varía hasta el infinito»?. 

Las variantes de un mitologema, luego, si están expresadas del modo 
en el que la «idea» se traduce en «movimiento» (por ejemplo, en el mito- 
logema laberíntico), pueden «despertar en nosotros algo que se mueve- 
contra» nosotros como realidad divina, por ende incomprensible a menos 
que sea en términos de figuras y acontecimientos divinos o de símbolos 
religiosos». Y es entonces, en ese áureo momento del «ser aferrados», 
cuando «tenemos en la mano el quid del problema». «Hemos llegado al 
centro y lo poseemos», escribe intencionadamente Kerényi, a quien jamás 
escapaban (tal vez en parte porque en alemán, él, cuya lengua materna era 
el húngaro, daba vueltas como un peregrino mendigando, como un exi- 
liado melancólico) ningún matiz, ni juego semántico, ni alusión etimoló- 
gica, al margen del valor «científico» de las palabras. Y se confirma así, en 
una de sus infinitas variaciones sobre el tema, la identificación kerenyiana 
Siempre implícita en este libro y en otros lugares— Teseo = Buscador. 

Aquí está nuevamente Walter E Otto, y está ya el Thomas Mann del 
Doctor Fausto (aquel Mann que para obtener «materiales» para la compo- 
sición de su novela se dirigió al filósofo musicólogo Adorno). Pero está 
también todo lo nuevo y lo revolucionario que el mitologema laberínti- 
co originó al aflorar en Kerényi como mysterion y como ainigma. 

No nos saldremos del tema si aludimos al hecho de que el ejemplo más 
conspicuo de análisis del mito que ofrece la disciplina mitológica moder- 


3K. Kerényi, «Strukturelles iiber die Mythologie», en Paideuma: Mitteilungen zur Kul- 
turkunde, V (1950-1954), págs. 151-156, en pág. 154. 
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na, las Mythologiques de Claude Lévi-Strauss, culminan en un texto que 
está explícitamente dividido con arreglo a una distribución musical: Le cru 
et le cuit, en cuya «Ouverture» se trata —si bien en un marco referencial y 
con unos presupuestos teóricos bastante alejados de los de Kerényi— el 
«Carácter común del mito y de la obra musical», consistente en el hecho 
de que «constituyen lenguajes que trascienden, cada uno a su manera, el 
plano del lenguaje articulado, requiriendo, sin embargo, como este len- 
guaje y contrariamente a la pintura, una dimensión temporal para mani- 
festarse». Para Lévi-Strauss, mitología y música son «máquinas para supri- 
mir el tiempo», y «en derecho, ya que no siempre de hecho, función 
emotiva y lenguaje musical son coextensivos»; no estamos lejos de la idea 
de Kerényi según la cual «toda la mitología griega podía bailarse», que esa 
danza puede «desvelar» el secreto del misterio que reside en el fondo de 
la Idea, y que en ella «se oculta (aunque ciego e inconsciente) un pode- 
roso anhelo que es además el anhelo de vida, común a todos los seres vi- 
vos». La Ergriffenheit como participación emotiva y conmovida emerge del 
fondo oscuramente fenomenológico que está en las raices del estructura- 
lismo: en efecto, en el último compás de la «Ouverture», es precisamente 
Lévi-Strauss quien expresa su deseo de que el lector «pueda ser transpor- 
tado (en virtud del movimiento que lo alejará del libro) hacia la música 
que hay en los mitos, tal como la ha conservado el texto integral de és- 
tos: esto es, además de con su armonía y su ritmo, con esa secreta signi- 
ficación que laboriosamente he tratado de conquistar, no sin privarla de 
un poder y de una majestuosidad reconocibles por la conmoción que cau- 
sa a quien la sorprende en su primer estado: alojada en lo hondo de una 
selva de imágenes y de signos, y todavía llena de sortilegios gracias a los 
cuales puede conmover, ya que así no se la comprende»”*. 


7. Ciencia y Arte «se funden», extendidos para aprehender la «mani- 
festación del contenido del mundo»: las dos posturas no se muestran de- 
masiado distantes: «En las más íntimas y abisales profundidades del hom- 
bre, allí donde en cada uno de nosotros el mundo ha resurgido y 
continuamente resurge como un mundo que se torna espiritualmente 


4C. Lévi-Strauss, Le cru et le cuit, París 1954 (trad. it., Milán 1966); la «Obertura» está 
en las págs. 13-54 de la traducción italiana (las citas son respectivamente de las págs. 32, 
52 y 54) [Lo crudo y lo cocido, traducción de Juan Almela, Fondo de Cultura Económica, 
México 1968]. 


32 


transparente», se podrá distinguir «el lugar psíquico en el cual se convier- 
ten en revelaciones» las «realidades espirituales sin lugar y sin tiempo», o 
wa las Ideen. Pero ¿qué es lo que diferencia estas ideas de las estructuras 
majestuosas y poderosas si no es el hecho de que el científico estructura- 
lista no sabe contener el remordimiento por haber diluido y deshecho los 
vortilegios gracias a los cuales la mitología aún puede conmover, y aban- 
dona solo al lector en su viaje a los «tristes trópicos», en esa inmersión en 
la música que hay en los mitos, que se oirá resonar si se la sorprende en 
su primer estado? 

El gesto de Kerényi es humanista, por el contrario; es el gesto her- 
mético del «guía de almas», que por medio del estilo y el movimiento de 
la danza saca a la luz «lo que de veras cuenta», es decir, «la continuidad 
abierta hacia el infinito», pero sin «enseñar» ni «discutir». Es el mismo 
movimiento, el mismo gesto que introduce el héroe de la métis y del Mys- 
terion en el laberinto hacia-la-muerte, buscando la salida para-un-nuevo- 
nacimiento. 

El sabio es el único que no se deja engañar por el enigma, se ha di- 
cho; sabe encontrar el camino de entrada, sabe reconocer el lugar del «gi- 
ro» para el regreso. Para este héroe de la métis, como para Quinto Julio 
Mileto, con cuya inscripción fúnebre —que el pacto fraternal de la co- 
munidad de culto hizo ligera— se cierran los «Estudios sobre el laberin- 
to», el «giro» es fácil, el camino del laberinto «no es engañoso». Este hé- 
roe puede «gozar del laberinto»; para él «la travesía es segura», el poros 
conduce más allá del obstáculo, resuelve el enigma de la aporía. 

Hablando de la «experiencia de dirigirse hacia la muerte», en el epí- 
logo de la Religión antigua dedicado a la idea religiosa del no ser*, Kerényi 
utilizaba precisamente ese sustantivo: que era la Wende concedida al mun- 
do como esperanza sólo con la condición de «un total vuelco sobre la 
propia base, a partir del abismo», en el pasaje heideggeriano sobre Rilke 
más arriba mencionado. 

El mismo giro, o inversión de rumbo, es «dicho y danzado» en los «Es- 
tudios sobre el laberinto» y en los otros artículos recogidos en este vo- 
lumen; dicho y danzado bajo el signo del misterio iniciático: «Lo que 
cuenta», llegados allí donde reside lo inefable (el arreton que es el Mons- 


W Véase K. Kerényi, Die antike Religion: eine Grundlegung, Ámsterdam-Leipzig, 2.* ed. 
revisada, 1952, pág. 216 (trad. it., Bolonia 1940, pág. 246) [La religión antigua, trad. de Adan 


Kovacsics y Mario León, Herder, Barcelona 1999]. 
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truo-Minotauro), así como la diosa que preside ese misterioso centro del 
laberinto, es «dar la vuelta, cambiar el sentido de la marcha: y es esto pre- 
cisamente la vuelta hacia atrás de la muerte a la vida». 

También el desvelamiento del secreto íntimo del laberinto podrá ser 
un lugar para darse la vuelta. Junto con los filósofos y los científicos, el 
poeta laberíntico Borges ha desvelado el radical engaño de ese mitologe- 
ma: la inexistencia misma del laberinto y la necesidad de buscar igual- 
mente su camino y su sentido”, 

Después de haber aprendido a movernos hacia el centro (hacia el sen- 
tido) —parece querer concluir también Kerényi, como Borges— aprende- 
remos a volver atrás, sin esperanza y por ello llenos de esperanza, desde 
que descubrimos que el laberinto está destruido. 

Nuestro emblema podrá pasar a ser entonces el Laberinto destruido 
(Zerstórtes Labyrinth), trazado en 1939 por Paul Klee, resultado extremo 
del antiguo mitologema, que confirma la voluntad de búsqueda. Sólo la 
búsqueda cuenta. 

Sobre esa búsqueda gravita todavía, sin embargo, la interrogante sobre 
la cual se abre de par en par el recorrido laberíntico en estos «Estudios»: 
¿es posible resolver el enigma, desvelar el misterio? 

Una vez más se corrobora en el «Epílogo» de la Religión antigua: «Las 
ideas religiosas no han surgido como respuestas a las preguntas; las reli- 
giones no son soluciones de problemas antiquísimos; antes bien aumentan 
los posibles problemas del mundo, y de un modo considerable, convir- 
tiéndose en presupuestos de preguntas y respuestas»”. Y otra vez después, 
en toda la obra kerenyiana, las ideas de pregunta y respuesta pondrán de 
relieve el sentido dramáticamente inquisitorial e interlocutorio de nuestra 
laberíntica situación. 

¿Y hoy? Hoy, la «sencillez» que para Kerényi constituía «el secreto de 
todo verdadero y gran secreto» ha terminado. Los misterios son compli- 
cados, hasta el punto de reducirse a problemas. El vuelco del punto de 
vista kerenyiano es absoluto. 

La síntesis perfecta de este vuelco la encontraremos en un libro re- 
ciente sobre el tema del sacrificio y de la violencia: «No hay enigma, por 
complejo que sea, que al final no se resuelva. (...) El misterio insondable 


6]. L. Borges, «Laberinto», en Elogio de la sombra, Buenos Aires 1969 (trad. it., Turín 
1971, 1977, pág. 36). 


7 K, Kerényi, Die antike Religion, cit., 2. ed., pág. 208 (trad. it., pág. 244). 
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de antaño, protegido por los más terribles tabúes, aparece cada vez más 
como un problema a resolver»*. 

Y esto, verdaderamente, es un problema irresoluble, un laberinto sin 
«“aminos de salida. 


Corrado Bologna 


*R. Girard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, París 1978 (trad. it., Milán 
1983, pág. 17). 
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Un hilo de Ariadna para el lector español 


1. «Quizá la historia universal es la historia de la diversa entonación 
de algunas metáforas», sugería dubitativamente Borges al principio del se- 
gundo ensayo de Otras inquisiciones. En el Laberinto, desde luego la más 
enigmática y tenaz de estas metáforas universales, que son también metá- 
toras del universo y que con Hans Blumenberg calificaré de «absolutas», 
fue Borges especialista. «No en vano», decía a través del «hombre cobar- 
de» que busca el secreto de «El jardín de los senderos que se bifurcan», 
«no en vano soy bisnieto de aquel Ts'ui Pén que fue gobernador de Yu- 
nán y que renunció al poder temporal para escribir una novela que fue- 
se aún más populosa que el Huang Lu Meng y para edificar un laberinto 
en el que se perdieran todos los hombres». El que se ha perdido y reen- 
contrado, después de la metamorfosis, en Ficciones, recordará el secreto del 
Pabellón de la Límpida Soledad: aquella «novela caótica», «populosa», 
«contradictoria», infinitamente «bifurcada», es el laberinto, «an laberinto de 
símbolos», «un invisible laberinto de tiempo». La literatura revela enton- 
ces su propia naturaleza de teología laberíntica; Libro y Laberinto son una 
sola figura del buscarse y el extraviarse cuando uno cree haberse encon- 
trado; de la búsqueda infinita del sentido de la vida y de su irremediable 
inconclusión. La «Biblioteca de Babel», con su «escalera espiral, que se 
abisma y se eleva hacia lo remoto», es un abismo colmado de mendaces 
juegos de espejos, el cual exige el camino difícil de la iniciación que eli- 
ge una vía y la sigue. La espiral sinuosa, de naturaleza ilusoriamente infi- 
nita, es para Borges el emblema de la perplejidad, de la duda de quien que- 
rría figurar lo no figurable, dar forma a la imagen de lo no imaginable. 

Los meandros de la «novela infatigable» construida por el «oblicuo 
Ts'ui Pen» son los de la vida del hombre con sus innumerables pliegues 
y bifurcaciones, sin un rumbo preestablecido. Laberíntico como la vida 
debió de parecer a los marineros de Creta el mar nocturno, sin rumbo 
porque sobre él se trazaban infinitos rumbos posibles: lo único que les 
ofrecía una vía de salida era la contemplación de las estrellas, la lectura 
exacta del hilo de Ariadna la Luminosa que las constelaciones dibujaban 
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en el cielo mostrándoles un mapa de referencia, el código de la diferen- 
cia entre realidad y engaño. 

La conquista áspera del rumbo interior y de una trayectoria en el 
mundo, en la vida, pueden representarse juntos por medio del emblema 
del laberinto. En uno de los más enigmáticos cuadros del Renacimiento 
—el retrato de un caballero, obra de Bartolomeo Veneto, conservado en 
el Fitzwilliam Museum de Cambridge— destaca un gran laberinto en el 
pecho del misterioso personaje, cuya mano oculta a la vista el centro de 
las diez espirales, la sede donde los antiguos colocaban el centro espiritual 
del thymós, el diafragma que regula el ritmo de la respiración, del cora- 
zón, de la osadía, del flatus vocis. Hay numerosos sellos de Salomón bor- 
dados en la capa negra: los mismos que en aquellos años esbozaba Leo- 
nardo en sus manuscritos, junto con remolinos y garabatos, círculos 
enroscados sobre sí mismos, espirales, oleadas pavorosas del diluvio uni- 
versal y elegantes líneas espirales y flexibles: signos gráficos de una forma de 
pensamiento, formas dinámicas de la búsqueda interior, del caos al cosmos. 

El medallón de esmalte que resalta en el sombrero, adornado con una 
pluma, del personaje de Bartolomeo representa una nave que naufraga en 
la tempestad, rodeada de árboles frondosos; al piloto que aferra impávido 
el timón se refiere el lema «Esperance me guide». La empresa del labe- 
rinto y la de la nave en busca de un rumbo de salvación aluden al doble 
registro del corazón dudoso, laberíntico, que en la reserva y en el silen- 
cio encuentra el camino en la ética interiorizada, y del pensamiento es- 
telar que impulsa a la contemplación, elevando la mirada al cielo como 
para reflejar en el espejo celeste la indagación íntima, la reflexión secreta. 
Cincuenta años después de Leonardo y Bartolomeo Veneto, entre las Dé- 
vises héroiques de Claude Paradin, el hemistiquio virgiliano «Fata viam in- 
venient», «el destino encontrará la vía de salida», domina sobre un labe- 
rinto de rasgos idénticos a los del retrato de Cambridge. Y cuando en 
1623 el bohemio Comenio escribe El laberinto del mundo y el paraíso del co- 
razón, alegoría satírica en la cual el mundo se convierte en una ciudad 
circular en el centro de oscuras profundidades, una vez más el emblema 
laberíntico-mundano es llamado a hacer el papel del polo secular con res- 
pecto al corazón, en la dialéctica entre extravío y beatitud, entre confu- 
sión y armonía. 

La síntesis más admirable de esta figura del reflejo de corazón y uni- 
verso como huella de un recorrido ético, que permite «salir» de la con- 
fusión sin sentido de la «vida», está cincelada en la célebre conclusión de 
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la Crítica de la razón práctica kantiana: «Dos cosas llenan el ánimo de ad- 
miración y veneración siempre nueva y que es mayor cuanto más a me- 
nudo y durante más tiempo se ocupa de ellas la reflexión: el cielo estrella- 
do sobre mi cabeza y la ley moral en mi interior. Estas dos cosas no necesito 
buscarlas y simplemente suponerlas como si estuviesen envueltas en la os- 
curidad o se hallasen situadas en lo trascendente, fuera de mi horizonte; 
las veo delante de mí y las relaciono inmediatamente con la conciencia 
de mi existencia». 


2. En la sombra de los milenios se hunde la historia del Laberinto, lu- 
gar mítico en el cual se condensan y anulan todos los lugares. Espaciali- 
dad implosionada, volcada al interior, el Laberinto es la huella visible de 
un movimiento de búsqueda: una ficción edificada para inducir al error 
y para aprender a soltarse de la maraña de posibilidades sin fin y, de este 
modo, a «encontrar el camino». Arcaico es el vínculo con Ariadna la Lu- 
minosa, nocturna y celeste «Señora del laberinto»: ya en las monedas de 
Cnosos del siglo V aparece su imagen en una cara, mientras que en la otra 
figura un meandro de cuatro brazos, multiplicación y dinamización de la 
cruz unciforme, signo de fecundo movimiento solar. En cuanto a Teseo, 
el héroe que libera a la humanidad de aquella amenaza, parece haber 
aprendido la danza de la diosa Ariadna-Afrodita, la «Señora del laberin- 
to» de la edad minoica, en cuya cabeza puso Dioniso, enamorándose de 
ella, la diadema que resplandece en el cielo como «corona boreal», lumi- 
nosa constelación que con el hilo de las estrellas trazaba un recorrido se- 
guro para los marineros en el laberinto de peligros del mar nocturno. 

Desde sus primeras investigaciones sobre el tema del laberinto, reco- 
gidas todas ellas en este volumen, Karl Kerényi relacionó la forma labe- 
ríntica con la oposición griega entre las categorías de problema (lo que, 
como el nudo gordiano cortado en seco por Alejandro, dialéctico alum- 
no de Aristóteles, «se debe resolver y, una vez resuelto, desaparece») y de 
misterio (algo que «se resiste a la interpretación» y «debe ser experimenta- 
do, venerado», que debe entrar a formar parte de nuestra vida). Así llega 
a centrar el corazón del mitologema laberíntico, aprehendiendo su radi- 
cal instancia mistérico-iniciática, esto es, gnoseológica y hermenéutica. 
En la interpretación kerenyiana («a línea infinita y su significado intrín- 
seco de “vida-muerte-vida”»...), el icono del hilo sin fin que Ariadna ofre- 
ce al héroe-salvador Teseo deja traslucir su aspecto más secreto, el de «hi- 
lo de la historia» que permite no «perder el hilo» en el laberinto de la 
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borgiana Babel-Literatura, espejo de la Babel-Universo, ovillo infinito 
que cada uno debe devanar ordenadamente para tejer el tapiz de su pro- 
pia historia individual. Este trazado invisible de conocimiento y de auto- 
conocimiento es el «hilo del hilo» que Coomarasawmy encontró en los 
Vedas, donde funde el Soplo que vivifica la Tierra, la Columna Solar que 
se alza en el Aire y el Eje del Universo que perfora y sostiene el Cielo. 
Se capta más a fondo, de esta manera, el sentido del «hilo de luz» móvil 
y dúctil, adaptable a los pliegues y a los giros incognoscibles que, en fi- 
gura de cuerda ininterrumpidamente desovillada, esclarece el viaje del 
héroe-hermeneuta. Este hilo recorre y vuelve del revés el engaño fatal del 
trazado que el arquitecto Dédalo selló en su mausoleo del Engaño, pri- 
sión con la puerta abierta pero por la incognoscible vía de salida para el 
monstruoso Minotauro, terrible fruto de la unión bestial del Toro y Pa- 
sífae, hija del Sol y esposa de Minos, el hijo de Zeus y de Europa, para 
cuyas indecibles libídines Dédalo había construido (igual que Odiseo un 
caballo engañoso para conquistar Troya) una vaca de madera, monstruo- 
samente montada por el toro blanco consagrado a Posidón. 

Dáidalon es el nombre del edificio perverso que imaginó Dédalo: a la 
forma de la métis, la inteligencia práctica, plástica, engañosa, animalesca 
del marinero que usa las redes trenzadas con mil nudos y del cazador que 
disemina trampas, y en realidad del buscador, se hace remitir el amplio 
campo semántico que recoge las imágenes, las ideas, las metáforas del dái- 
dalon: «Éclat mouvant et bigarré, ruse, piége dissimulé sous les apparences 
de séduction» [destello moviente y abigarrado, ardid, trampa disimulada 
bajo una apariencia seductora], según la exacta definición de Frangoise 
Frontisi-Ducroux. Entre découpage y ajustage, fragmentación y recompo- 
sición, despedazamiento y nuevo montaje, se extiende la energía figural 
del dáidalon; hasta cuando es cabal y unitario, sigue siendo, como la inte- 
ligencia polimorfa que lo ha generado, bigarré et multiple, icono de lo cur- 
vilíneo, de lo tortuoso, de lo múltiple irreductible a unidad, amenazador 
reflejo del universo móvil del devenir y de la inestabilidad, mimesis figural 
del destino. 

Toda encarnación del mito en formas nuevas es asimismo una varia- 
ción y una interpretación, en el sentido musical y en el hemenéutico: enrique- 
ce, desarrolla, despliega, revela un aspecto más del mitologema «origina- 
rio», cada vez más dificil de distinguir, en el bosque de los signos y de los 
sentidos que a lo largo de la historia se multiplica en torno a él. De la 
tensión con el presente de la interpretación extrae el «origen» su valor, su 
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dhaléctico significado, su historicidad, no diversamente definible. Al final 
resulta casi imposible «explicar» el mito volviéndolo a situar en su «ori- 
gen», ya que la «explicación» misma es un «origen» nuevo del sentido. Se 
tratará, más bien, de reconocer en las vicisitudes históricas del mito, en la 
sucesión de sus variantes, un acorde, una consonancia, una armonía. 


3. Son innumerables las variantes de la mitología laberíntica que los 
mitógrafos y los hermeneutas acumulan y amplían a lo largo de los siglos 
llevándola a estos y a otros atracaderos mistérico-alegóricos, y que, de 
acuerdo con la afilada hermenéutica de Claude Lévi-Strauss, son todas 
ellas consideradas, con independencia de la dislocación en el tiempo y en 
el espacio, parte irrenunciable de un único sistema-mito, complejo pero 
coherente. La más reciente de estas variaciones-interpretaciones musical- 
hermenéuticas me parece también la más próxima al punto de origen y 
de fundación del mitologema, y por lo tanto también a la extensa inves- 
tigación que a éste ha dedicado Karl Kerényi. La encuentro en el breve 
relato Minotaurus de Friedrich Dúrrenmatt (1985). 

Diirrenmatt retoma y desarrolla, a mi juicio, una espléndida idea de 
Borges, que en «La casa de Asterión», un relato de El Aleph (libro que 
contiene más de un laberinto), coloca en el centro de un espacio claus- 
trofóbico a un Yo narrador que, exaltado por su propia soledad autorre- 
ferencial y delirante («El hecho es que soy único [...] Quizá yo he creado 
el sol y las estrellas y la enorme casa, pero ya no me acuerdo»), vive en- 
cerrado entre «galerías de piedra» por las que corre como un loco «hasta 
rodar al suelo mareado». Inocente, ya que los nueve jóvenes que cada 
nueve años entran en su casa caen ellos solos, el Yo aguarda al Redentor 
de su soledad, y se pregunta (dejando sospechar que se trata de un Mons- 
truo de rostro taurino, exactamente lo contrario de lo que él teme ver 
llegar): «¿Cómo será mi redentor? [...] ¿Será tal vez un toro con cara de 
hombre? ¿O será como yo?». La catarsis invierte como en un espejo el 
punto de vista tradicional; el Monstruo se deja matar por el Redentor y 
resuelve así su perversa laberinticidad: «El sol de la mañana reverberó en 
la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. “¿Lo cree- 
rás, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendió.”». 

También Dúrrenmatt decide no poner en escena el Laberinto entran- 
do en él con la mirada de Minos y Pasífae, de Teseo, de Ariadna: su pun- 
to de vista es central, basado en el Minotauro que espera al Enemigo. Por 
primera vez, si no me equivoco, en la historia del mito laberíntico, se nos 
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sitúa en el corazón del misterio, se nos identifica con el Monstruo, se nos 
llama a compartir su frenética desesperación, su confusión solitaria e in- 
numerable. Aquella Persona del Mal ve refractada y repetida su propia 
imagen en el juego de espejos que lo asedian y aprende a conocerse, a re- 
conocerse, a no temerse a sí mismo ni temer a la muerte, que llegará dis- 
frazada de un Teseo odiseico y dedalíaco, con el rostro cubierto por una 
máscara de Toro, engañosamente fingida en los mil y mil espejos que 
constelan el laberinto: reconocimiento y muerte necesarios «para que el 
mundo conserve su orden y no se convierta en laberinto para volver a caer 
en el caos del cual había brotado». 

En el corazón de su prisión, el Monstruo, solitario, melancólico, es- 
pera que un esquema de orden vuelva a dar luz y a reducir a sentido el 
enjambre de imágenes caóticas en que está fragmentada su misteriosa fi- 
gura. En la tiniebla del terror, el Minotauro se hace Ovillo (zusammenge- 
rollt), es decir, Laberinto: se pliega como un intestino, como el cerebro 
de un feto que flota en el remolino de la inconsciencia y que empieza a 
soñar: «Aovillado, igual que había estado aovillado en el cuerpo de Pasí-. 
fae, el minotauro soñó que era hombre». Así lo encontró Ariadna, que 
entró en el laberinto con paso de danza: 


Vino danzando con el ovillo de lana que desenrollaba, y danzando, casi con 
delicadeza, enrolló el hilo rojo a sus cuernos, y se marchó siguiendo el hilo y 
danzando, y cuando el minotauro se despertó, una vidriosa mañana, vio venir 
hacia él un minotauro reflejado innumerables veces, con los ojos fijos en el hilo 
de lana como si fuese un rastro de sangre. En aquel momento, el minotauro pen- 
só que era su imagen, aunque seguía sin entender lo que es una imagen, pero 
luego se dio cuenta de que el otro minotauro venía a su encuentro mientras que 
él estaba tendido en el suelo. Aquello le desorientó. El minotauro se levantó y 
no se dio cuenta de que el cabo del hilo rojo de lana estaba enrollado a sus cuer- 
nos. El otro se aproximó. 


En el laberinto, Ariadna entra con paso de danza. Éste es el ritmo del 
laberinto, el reflejo figural de su dinamismo (Kerényi recurre a la infre- 
cuente categoría de Linien-reflex, que yo interpreté en la traducción ita- 
liana como «reflejo lineal»). Con la entrada a un ritmo leve y armonioso 
de danza, la confusión de los garabatos se transformará en consonancia de 
gestos y de signos, la cual, desarrollada en dirección contraria, permitirá 
recuperar con naturalidad la vía de salida. Como Ariadna, también el Mi- 
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notauro trata de abandonarse al movimiento oscilatorio y disarmónico, 
en busca del ritmo propicio para iniciar la danza. Pero Ariadna, «Señora 
«del laberinto», avanza entre los meandros vertiginosos con la gracia ce- 
leste de la diosa luminosa, protegida por el hilo que devana con sabidu- 
ría y que le permitirá regresar. El movimiento del Minotauro es frenéti- 
co, orgiástico. El Monstruo explora el ritmo oportuno, y no lo consigue, 
enredándose en el hilo que da luz y salvación a Ariadna y a Teseo. Se 
pierde en el laberinto del cual es dueño y conocedor: ya no se orienta 
Jorizzonta], literalmente pierde el horizonte, el sentido de la vida, la vida 
misma. Así sucede, según la genial reconstrucción de Ernesto de Marti- 
no, con la tarantata que se deja arrastrar por el re-mordimiento cultural, 
perdiendo en la crisis su propia presencia, y la reconquista, en fin, preci- 
samente armonizando el espasmo de sus gestos con el ritmo musical de 
la tarantela. 


El minotauro resopló contento y, cuando aquel ser agitó de nuevo la capa, 
empezó a danzar. Ante las paredes, que la luz del sol hacían radiantes, los dos se 
movieron como sombras, el minotauro danzando y brincando, batiendo palmas 
y después otra vez golpeando velozmente el suelo con los pies, el ser agitando 
su manto, avanzando o retrocediendo, atacando repetidamente con la espada, 
que, oculta bajo la capa, había llevado consigo al laberinto para matar al mons- 
truo, y ahora, al hallarse frente a él y darse cuenta de su inocente candor, se aver- 
gonzó. El minotauro daba vueltas a su alrededor danzando, palmoteando y gol- 
peando el suelo con los pies. Danzaba la alegría de no estar ya solo, danzaba la 
esperanza de encontrar a los demás minotauros, a las muchachas y a los seres 
iguales a aquel con el cual danzaba ahora. Olvidó el sol danzando, danzando ol- 
vidó la maldición. 


Tampoco en el relato de Dirrenmatt escapa el Minotauro a su desti- 
no de muerte, cuyo cumplimiento es necesario para que el laberinto se 
consuma en sí mismo, y para que con la extinción de esta engañosa si- 
nécdoque del caos tenga fin la amenaza lanzada, pliegue sobre pliegue, 
meandro sobre meandro, contra el orden cósmico. Pero en esa danza no 
sólo llega a su cumplimiento la suerte fatal del Monstruo y de su Lugar: 
se agota el dinamismo del movimiento-hacia-el interior y de su resulta- 
do liberatorio, el movimiento-hacia-el exterior. Desde este momento, la 
energía concentrada en el lugar ritual-iniciático se traslada, ordenada y 
armonizada, a la mente de Teseo y, detrás de él, de todo iniciado en los 
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misterios laberínticos de la vida: a todo ser viviente, iniciado en el mis- 
terio de la vida. 


4. Justo este elemento me parece extraordinariamente innovador: Dii- 
rrenmatt captó y fijó en un emblema de gran iconicidad (me pregunto si 
precisamente a través del estudio de los ensayos de Kerényi sobre el labe- 
rinto) la naturaleza rítmica, danzante, del laberinto, su carácter de huella de 
un movimiento en espiral, enroscado sobre sí mismo y en apariencia infi- 
nito, cuyo impulso ininterrumpido es una armoniosa métrica del espacio, del 
tiempo y de la conquista de ambos. En esta especie de prosodia del gesto ritual 
el iniciado aprende, armonizando el interior con el exterior, a controlar el 
peligro exterior por medio del ejercicio interior. Ritmando su paso en 
consonancia con el ritmo que resuena dentro de su mente, aprende a «no 
perderse», a «encontrar el camino», reproduciendo en el gesto del cuerpo 
un signo mental y concentrándolo en un signo de inmensa potencia ale- 
górica. El «reflejo lineal» que para Kerényi es, ante todo, el laberinto, re- 
presenta en forma dinámica el recorrido mistérico de la iniciación y de la 
metamorfosis de la interioridad. Y, no sin un profundo vínculo de afini- 
dad entre los mitologemas-base del complejo mítico-ritual del laberinto, 
la danza que Kerényi reconoce en el origen de la danza-laberinto es la ge- 
ranos, la «danza de amor de las grullas», cuyas lábiles huellas dejadas en la 
arena de Cnosos habrían inspirado la invención del dáidalon, transmitida 
en el secreto del mystérion al héroe liberador, Teseo. 

Para Kerényi, que se remonta a los testimonios de las más antiguas ci- 
vilizaciones mediterráneas, antes aún que una idea, una imagen, una for- 
ma, el Laberinto es el «reflejo lineal» de un impulso, de un paso coreo- 
gráfico. En la hermenéutica sutil y original de Kerényi, junto con la 
historia de las religiones entran en juego la antropología cultural y la fi- 
lología, la arqueología y la filosofía, la historia del arte y la psicología pro- 
funda. El laberinto, bajo su lente rigurosa, revela ser la más nítida y al 
mismo tiempo la más obsesiva de las figuras de la interioridad y de la bús- 
queda: forma-imagen de la iniciación ritual, por tanto del viaje a los in- 
fiernos y del regreso a la luz que en ella se representa. 

Estas ideas están en la base de los textos de Kerényi que reuni por pri- 
mera vez en 1983, diez años después de la muerte del gran historiador de 
las religiones (1973), escogiéndolos entre su extensísima bibliografía y tra- 
duciéndolos al italiano, con autorización de su viuda. Ese libro ve ahora 
la luz en España, traducido por supuesto del alemán. No existe en la len- 
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pua original como volumen independiente: Kerényi, que probablemen- 
te lo pensó, no llegó a coordinarlo, ya que el tema laberíntico aparece en 
muchos de sus estudios. Lo que me garantiza la legitimidad de mi opción 
temática es, sin embargo, el hecho de que el propio autor, en el primer 
volumen de sus opera omnia, publicado en 1966, aún en vida suya, en Lan- 
pen Miller (Múnich y Viena) con el título Humanistische Seelen-Fors- 
«hung, incluyó los tres primeros de los textos aquí traducidos (el orden en 
que los he dispuesto da preferencia al texto fundamental, publicado en la 
serie «Albae Vigiliae», con dedicatoria a Jung). 

En los últimos veinte años han visto la luz muchos estudios sobre el 
laberinto: ninguno posee la claridad en el planteamiento de los proble- 
mas y la fuerza documental y de argumentación de los estudios de Ke- 
1ényi. El relato de Diirrenmatt, editado en 1985, cinco años antes de la 
muerte del escritor suizo y traducido al italiano en 1987, sigue parecién- 
dome una perfecta síntesis entre la continuidad del mitologema en el pla- 
no creativo y la científico-hermenéutica. 

La célebre enciclopedia de Silas Haslam, A General History of Labyrinths, 
citada por Borges en una nota, laberínticamente engañosa, de «Tlón, Uq- 
bar, Orbis tertius», no es más que una de sus admirables ficciones, un sue- 
ño irrealizable, o acaso una pesadilla, que encuentra adecuada ilustración 
en los vertiginosos juegos de desnivel entre Figura y Fondo de Escher y 
que Douglas Hofstadter, estudioso de la Inteligencia Artificial (Gódel, Es- 
cher, Bach: an Eternal Golden Braid, Basic Books, Nueva York 1979), unió 
al «Extraño Anillo» y a las «Jerarquías Enmarañadas» del gran matemático 
platónico Gódel, y a la Ofrenda Musical, al Clave bien temperado y al Arte de 
la Fuga de Bach. 

Por la amplitud de la información que ofrecen, al libro de Kerényi se 
podrían añadir quizá, escogiéndolos en la laberíntica bibliografía de Ba- 
bel sobre el tema (más de dos mil títulos a principios de los años ochen- 
ta del siglo pasado), el clásico libro de William Henry Matthews, Mazes 
and Labyrinths. Their History and Development (Londres 1922), II libro dei la- 
birinti, de Paolo Santarcangeli (Vallecchi, Florencia 1967) y The Idea of 
Labyrinth from Classical Antiquity through the Middle Ages, de Penelope Reed 
Doob (Cornell University Press, Ithaca y Londres 1990), además del mag- 
nifico catálogo de la exposición Labyrinthe, Erscheinungsformen und Deu- 
tungen. 5000 Jahre, Gegenwart eines Urbilds, a cargo de Hermann Kern (la 
muestra se celebró en Múnich y Milán entre la primavera y el verano de 
1981). 
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5. Un paso de danza amorosa, un frágil pero firmísimo hilo de Ariad- 
na, unen mi trabajo italiano de hace veinte años con la edición española 
de hoy. No es solamente el hilo de la investigación y de la hermenéuti- 
ca, que se adentran en la oscuridad con paso armonioso; ahora es el hilo 
de una historia de pasiones científicas, de memoria de las ideas y de los 
afectos que con un pequeño y maravilloso grupo de amigos devanamos 
y tejimos entre Roma, París y Barcelona, en quéte [en busca] de lo que, 
tomando prestado a Victoria Cirlot de un espléndido título suyo (Sirue- 
la, Madrid 2005), denominaré nuestras entrelacées y laberínticas Figuras del 
destino. 

El entrelacement de los romances medievales de aventuras es nuestro 
emblema, la trama de nuestro dificil pero no extraviado camino danzado 
en común, signo viviente de un destino que me encanta escoger junto 
con Victoria, con Amador Vega, con Carlo Ossola, con los demás caba- 
lleros andantes a los cuales este libro está idealmente dedicado. Con ellos 
(recurro a la fórmula perfecta de Carlo), incapables de plénitude, nous goú- 
tons [incapaces de plenitud, saboreamos]. Gustamos, degustamos, saborea- 
mos, e invitamos al banquete a quienquiera que se atreva a repetir, como 
uno de aquellos caballeros medievales: «Yo soy un caballero andante que 
va sin pausa en busca de aventuras y del sentido del mundo, y que nun- 
ca he logrado encontrarlo». 

La figura del destino, el hilo de Ariadna en el laberinto del ininterrum- 
pido y siempre inconcluso indagar, nos la ofrece la altísima meditación de 
Leo Spitzer, el autor de la más intensa indagación sobre la Armonía del 
mundo: 


Quisiera [...] que el trabajo se escribiese, por así decirlo, en los confines de 
la Nada, aferrándose al saber contra el vértigo de la Nada, con una ironía vuel- 
ta sobre sí y una no menor energía defensiva; que se escribiese, tal vez, con el 
designio de escapar a la Nada. Sólo la parte de la Nada que está dentro del tra- 
bajo puede darle ese carácter humilde, problemático, ese effacement más elevado 
que acompaña a todo esfuerzo desinteresado: es preciso aceptar el elemento 
muerto y «anonadador», sin el cual no se puede estar vivo. [...] El verdadero in- 
dagador comparte la compañía de un objeto, de una realidad sobrenatural, de un 
hombre, frente a la Nada. Y esto equivale a decir: no estar solo. 


En el reencuentro armonioso de lo que Roland Barthes definió co- 
mo chant de solidarité, polifonía de reciprocidad, de gracia y de agradeci- 
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miento que logra abolir el laberinto del tiempo y lo transfigura aligeran- 
do su peso, quizá, en los confines de la Nada que es para nosotros el úni- 
vo Laberinto, la irremediable inconclusión de ser temporales podrá aspi- 
rar a una, necesariamente imperfecta, Historia de la eternidad. 


Corrado Bologna 
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En el laberinto 


Capítulo 1 
Estudios sobre el laberinto: 
el Jaberinto como reflejo lineal 


de una idea mitológica 


«Se despierta el anhelo de aproximarse hacia este abandonado, casi olvidado, 
msterio de la vida...» 
Henriette Roland Holst 


1. Problema-Misterio 


Con el problema del laberinto se da una circunstancia singular; cir- 
«unstancia común a la mayoría de los problemas de la investigación mi- 
tológica, tan pronto como los cuestionamos seriamente. No existe nin- 
guna solución para hacerlos desaparecer del mundo. Son misterios en el 
sentido en que un excelente intérprete de poesía hermética puede en- 
Irentar recíprocamente, «misterio» y «problema»: «Éste debe ser resuelto; 
sw así ocurre, habrá desaparecido. Aquel otro, en cambio, debe ser vivido, 
respetado e integrado en la propia vida. Un misterio que se resuelve con 
una explicación, nunca lo ha sido. El misterio auténtico se resiste a la 
“explicación”; y no porque rehúya el examen con algunas dobles verda- 
«les, sino porque su esencia misma no permite resolverlo de un modo ra- 
cional. Pero pertenece a la misma realidad a la que también pertenece lo 
explicable, y mantiene una relación de absoluta lealtad con la explicación. 
ILecurre a ella, y su labor consiste precisamente en detectar dónde está lo 
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verdaderamente inexplicable'». 

Mitologemas, figuras divinas, o símbolos religiosos no pueden resol- 
verse como si fueran problemas, sino sólo ser atribuidos a ideas, a arque- 
tipos, figuras originarias —o como se les quiera llamar—. ¡Éstas, como sue- 
le pasar con los auténticos misterios, nos seguirán ocupando! A la 
pregunta por el significado de las leyendas, dibujos y costumbres relativas 
al laberinto, Brede Kristensen, gran e intuitivo investigador de las reli- 
giones de Leiden, dio una sencilla respuesta: el inframundo. ¿Realmente 
se resuelve con esta palabra el misterio del laberinto? Al contrario: los la- 
berintos, expresados mediante relatos, o plasmados en representaciones 
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plásticas o a través del movimiento, son más conceptuales, más arquetípi- 
cos, son formas más originarias que un «inframundo» no tan misterioso, ' 
aunque en sí mismo amorfo. Una explicación que abandona la forma es- 
tructurada a favor de la informe —ya sea a favor de una realidad anímica 
o de un concepto— renuncia precisamente a lo esencial. Kristensen fun- ' 
damenta su interpretación en el hecho de que el laberinto «con sus si- 
nuosidades y caminos equívocos, en los que nadie encuentra la salida», 
sólo puede ser una imagen del reino mismo de los muertos?. ¿Pero es es- 
to lo realmente característico en las representaciones de los laberintos y 
no el hecho de que en sus muchos recodos sí se encuentre la salida? ¿Y 
no es precisamente más esclarecedora esta particularidad del reino de los | 
muertos y no, en cambio, la denominación de «inframundo» como esen- 
cia del laberinto? 

En lo sucesivo, como principio básico, se preferirá que en ningún in- 
tento de explicación se pierdan de vista las representaciones gráficas de los 
laberintos, así como el material no gráfico —pensamientos, relatos o figu- 
ras de danza— sólo se interpretará en la medida en que haya sido efectiva- 
mente transmitido como tradición. Si de esta manera, en lo recóndito de | 
lo explicado, algo permanece inexplicado —así el inconsciente conoci- | 
miento que la vida tiene de la existencia de una solución—, en ello reco- 
noceremos un misterio todavía por esclarecer que, aunque inexplicado, 
nos enriquece. 


2. Babilonia 


Los laberintos se reconocen cuando aparecen, como monumentos de 
antiguas tradiciones religiosas o al menos como una arcaica realización ar- 
tística, en forma espiral, más o menos distinguible, a menudo de una gran 
sencillez. Cada línea espiral, aparentemente decorativa, dibujada como 
mera figura, o un meandro en forma de espiral, se convierte en un labe- 
rinto tan pronto la identificamos como un camino, por el que transitamos 
como si en cierto modo lo hiciéramos por una entrada o paso funda- 
mentales. Necesitamos esta clase de imaginación y la capacidad de profun- 
dizar en ella para despertar a la realidad mitológica del laberinto. Para los 
que apoyan esta realidad equivalía a un «estar dentro» y a un «moverse 
dentro». De vez en cuando se despertaba en ellos y se mostraba en mo- 
vimientos silentes o en relatos que traducían el sentido de lo vivido in- 
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1. Laberinto de Mesopotamia 


mediatamente en un lenguaje intelectivo. Si queremos comprender ese 
sentido, también necesitamos aquellas narraciones: los textos concernien- 
tes a los laberintos mudos. 

Parecía pues de gran importancia que a principios del siglo XX se hu- 
bieran hallado representaciones de laberintos en las tablillas de arcilla que 
llegaban a los museos europeos desde las excavaciones mesopotámicas, 
entre ellas también algunas con escritura cuneiforme. Dos piezas únicas, 
una expuesta en Berlín [ilus. 1]*y otra en Leiden*, por cierto carentes de 
texto explicativo, muestran la forma espiral en su estado más puro. Ense- 
guida llamó la atención el estrecho parentesco del dibujo con las repre- 
sentaciones laberínticas de las monedas cretenses, así como con las espi- 
rales formadas por grandes piedras y monumentos similares del norte de 
Europa. La interpretación certera de estas piezas únicas se logró por me- 
dio de tablillas más grandes, llenas de series enteras de la misma forma bá- 
sica acompañadas de textos [ilus. 2]? Textos pobres de dificil compren- 
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2. De un archivo babilónico de vísceras 


sión, si bien habrá que atenerse a ellos para saber algo sobre el significa- 
do que estos dibujos tenían en las antiguas culturas de Mesopotamia. 

Según estos textos cuneiformes, es seguro que las tablillas muestran re- 
presentaciones de vísceras de animales sacrificados que se empleaban pa- 
ra hacer profecías. Así, según parece, solían conservarse casos históricos 
de estudios de vísceras, incluidos los comentarios aclaratorios, como do- 
cumentos y ejemplos para el futuro. En ellos se hace referencia a las for- 
mas de los intestinos. «Están girados hacia la izquierda, y después se di- 
suelven», traduce un asiriólogo”. «Esto debe significar» —añade— «que las 
vísceras giran primero hacia la izquierda en forma de espiral, que la for- 
mación en espiral finaliza, y los intestinos se dirigen por separado hacia 
el final, sin más circunvoluciones, para alcanzar la salida uno al lado del 
otro. El dibujo favorece esta explicación.» En otro caso también la con- 
clusión parece clara: «La divinidad no presta su amparo», 

Semejantes conclusiones se deducían de lo que se descubría en los in- 
testinos. ¿Y qué se veía en aquellas vísceras? En parte la respuesta se en- 
cuentra en los mismos dibujos, y en parte en los textos que los acompañan. 
Los dibujos son cualquier cosa menos realistas: reducen la multiplicidad 
de las formaciones intestinales a líneas básicas significativas. Se evidencia 
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¡ne para el dibujante la espiral es la línea fundamental de todas las varia- 
vtones, Se pueden ver las diferentes formaciones de esta forma originaria 
«1 las vísceras de los diferentes animales destinados al sacrificio. A través 
lel evidente caso particular corporal resplandece una realidad distinta: al- 
¡ww mitológico, que también se nombra en los textos correspondientes. 
Alli se visualizaba un palacio: «El palacio de las vísceras» (en la lengua ori- 
y maria: ékal tiráni). Se desvelaba lo que este palacio significaba en reali- 
«hid”. Es el inframundo, que muestra conductas diversas hacia el mundo 
«le los vivos, tal como se puede deducir de las diferentes formas de las vís- 
vetas, ya favorables, ya desfavorables. Allí se presenta, como realidad su- 
perior en lo más profundo del fenómeno de pura apariencia corporal, en 
lama de construcción en espiral, cuyas sinuosidades son reproducidas 
por los intestinos del animal sacrificado, del mismo modo que las regio- 
nes celestiales son representadas a través del hígado". 

¿Cómo ocurrió pues —nos preguntamos a continuación— que los in- 
testinos recibieran el nombre de «palacio de las vísceras» y que el sub- 
mundo pudiera ser presentado como «el palacio de las vísceras»? La equi- 
paración entre submundo e intestinos se muestra también a través del 
hecho de que una criatura del otro mundo y adversario de Gilgamés, el 
demoníaco compañero Humbaba, morador de un bosque encantado, «con 
«minos secretos» y «veredas sin salida», es representado como «el hom- 
bre de las vísceras», por un rostro formado por intestinos'*. Este ejemplo 
nos aclara algo decisivo. «Laberíntico» e «inframundano» aparecen como 
nlénticos. Lo laberíntico tenía absoluta prioridad ante sus otras formas de 
expresión, el «bosque encantado» y los «intestinos». Nada prueba, por lo 
demás, que a experiencias exteriores, como las observaciones de los in- 
testinos, les correspondiera la prioridad ante el contenido mitológico sur- 
gido del alma. El atuendo con el que se muestra la sustancia puede pro- 
ceder de tales experiencias: pero es su forma interior, en este caso una 
espiral, la que contribuye a darle un aspecto exterior adecuado. Un in- 
Iramundo en forma de espiral ha sido equiparado a los intestinos. Solo así 
se nos hace comprensible el doble significado de «palacio de las vísceras». 

No obstante, también debe ser mencionado aquello que no podrá ser 
descubierto en unas vísceras, al menos no en los ejemplos que hasta aho- 
ra se han conocido: una especie de útero o lecho materno. Si bien en los 
textos explicativos «la puerta del palacio» juega asimismo un papel im- 
portante, sin embargo, no ofrece ningún punto de apoyo que permita 
utilizar como principio esclarecedor «la gran concepción de la fecunda- 
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ción del lecho materno de la tierra»? Ni tan siquiera es utilizable como 
«hipótesis de apoyo», con la que se podría examinar el diseminado mate- 
rial individual. En lugar de semejante hipótesis, tenemos a la misma es- 
piral como hilo conductor. Debemos admitir, no obstante, que se ha 
mantenido casi muda, a pesar de los textos cuneiformes. Sólo la deno- 
minación ékal tiráni nos acercó al misterio. Aun sin existir un vínculo o 
un punto de referencia efectivo con el edificio para el culto de Babilonia 
ni con sus rituales de culto. La estructura de las reputadas torres del tem- 
plo mesopotámico —dos zigurats»— podría corresponder a la celestial con- 
trapartida de los laberintos en el inframundo. Que a su vez podría rela- 
cionarse con el lobus pyramidalis del hígado. No obstante, si se pretende 
citar como zigurat la discordante elevación en el trazo de la espiral de las 
piezas Únicas que se encuentran en Berlín y en Leiden, se hará sin prue- 
bas y sin ninguna verosimilitud intrínseca. 

La pieza única de Berlín recordaba a su primer editor, con la forma 
circular de la tablilla, las escrituras comerciales de tiempos de Lugalanda 
y Urukagina”, es decir, a documentos del principio del tercer milenio 
antes de Cristo. El mismo erudito sitúa las tablillas, cuyas inscripciones 
son bastante legibles, alrededor del año mil'*. Más de mil años separan 
aquí aquella época en la cual los laberintos de Mesopotamia eran una rea- 
lidad mitológica vivida, y la utilización de los mencionados textos expli- 
cativos. De ahí lo infructuoso de estos textos desde el punto de vista de 
la mitología viva. El texto que convierte a los mudos laberintos —donde 
y cuando quiera que aparezcan— en testimonios elocuentes de vivencias 
humanas se encontró recientemente en un área totalmente distinta. Per- 
tenece a aquellos relatos indonesios relacionados con el mito griego de la 
Core. Para que también pueda exponerse de una forma clara el significa- 
do fundamental del nuevo texto, en primer lugar deberían establecerse 
los puntos de contacto entre las nuevas indicaciones provenientes de la is- 
la indonesia de Seram y las antiguas instrucciones helénicas sobre la rei- 
na del inframundo. 


3. Muerte-Vida 
Como la esencia femenina que en el momento culminante de la ple- 
nitud de su vida sucumbe ante su destino devastador y que este destino, 


al cumplirse, significa para ella la muerte y, a la vez, su imperio en la 
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muerte; así se nos aparece la doncella divina de los griegos en la figura de 
Veiséfone. Hay en ello algo tan conmovedor y significativo que la ejem- 
plaridad del destino de la reina griega de los muertos debería llamar la 
wención del admirador de las poéticas y monumentales representaciones 
le su mitologema. Las figuras mitológicas son en todas partes arquetipos: 
la diosa Perséfone lo es de una manera especialmente convincente. El 
Westino natural de la doncella se puede considerar como la correspon- 
«hente imitación del destino de Perséfone. También permite entenderlo 
somo el destino de toda criatura viviente, pues todos ellos son igual- 
mente mortales con la única esperanza, asimismo ejemplarizante, del mi- 
tulogema de Perséfone: mediante el regreso de la raptada. Retorno cele- 
Inado en Eleusis como la revelación de un nacimiento en la muerte: en 
a mismo permanentemente repetido, inagotable creador de vida, tan ina- 
potable que también acaba, divino acontecimiento, por crear la riqueza, 
trayendo al mundo al propio Pluto. Por una parte, rapto de la doncella 
vomo boda y muerte, y por otra, muerte y nacimiento, como aconteci- 
mientos íntimamente relacionados con la figura de Perséfone. Extrañas 
«onexiones, junto a las no menos extrañas que aparecen en el ámbito 
priego: la relación de Perséfone con la luna (concebida por los pitagóri- 
vos como identidad de la diosa y del cuerpo celeste), con los cereales y 
von el animal de sacrificio, que en algunos aspectos la representaba y le 
daba significado —la Core con el cerdo. 

Estas relaciones, situadas una al lado de la otra en aparente sinsentido, 
aparecieron de súbito como un todo sustentado y lleno de sentido: en los 
mitologemas de la doncella Luna de Seram, Rabie, llamada Hainuwele o 
también Rabie-Hainuwele. Solamente destacaremos los puntos más im- 
portantes. Rabie es el nombre mítico de la luna. La doncella Rabie es 
raptada por el hombre Sol. Es representada por un cerdo sacrificado, co- 
mo desposada. Como mujer aparece como una cerda con su hijo, un le- 
«hón. Con el nombre de Hainuwele representa la personificación de la 
11queza en la tierra, y, cuando la matan, los tubérculos nacen de su cuer- 
po. El asesinato cometido con ella aún tiene otra consecuencia: sus ase- 
vinos, los hombres originarios, se convierten a través de este hecho en 
criaturas normales, que también deberán morir a partir de ese instante. 
Desde entonces, mediante aquel primer asesinato, la muerte llega al mun- 
do y existe la vida. La vida, cuya idea implica la muerte, se origina a par- 
ur del destino de la luna, de la planta y el animal nutrientes; todos desa- 
parecen y siempre vuelven a aparecer. O si reflejamos lo mismo pero con 
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una figura humana: por medio del destino de la doncella originaria que, 
raptada o asesinada, da a luz y nutre. Así se pone de manifiesto aquella 
idea de la vida basada en la idea de la muerte, y ciertamente también a 
través del mitologema de Perséfone, porque vincula las mismas relacio- 
nes. O considerado desde otra perspectiva: aquella idea de la muerte que 
establece el fundamento de la noción de la vida. En todas estas doncellas 
originarias se debe reconocer al ser eterno que vive y muere eternamen- 
te, cuyo destino es arquetipo divino de la vida terrenal. 

Detengámonos todavía un instante en los estadios más importantes de 
este recorrido que nos conduce a través del abundante material indone- 
sio hacia una casi inabarcable idea mitológica. Los mitologemas indivi- 
duales, cuya heroína es Rabie o Hainuwele, nos satisfacen en sí mismos 
como entidades globales llenas de sentido. Las historias de la doncella Lu- 
na y el hombre Sol, o de la doncella Hainuwele, obran como narracio- 
nes poéticas. No obstante, sería una equivocación si entendiéramos que 
en los relatos de Rabie sólo se trata de la luna y de nada más. En efecto, 
también Hainuwele, la doncella vegetal, es en realidad Rabie-Hainuwe- 
le: la igualdad con la luna no es del todo cierta. Se advierte más la ana- 
logía con la música que con la poesía. Las narraciones sobre doncellas Lu- 
na, así como aquellas de las doncellas vegetales, deben ser consideradas 
como variaciones del mismo tema, que sólo forman un todo lleno de 
sentido y ampliamente satisfactorio cuando son colocadas, la una junto a 
la otra, para ser contempladas como una composición mayor; sólo juntas 
hacen asimismo el mundo más transparente para el espíritu. También ca- 
ben otras variaciones sobre el mismo tema; acaso variaciones filosóficas, 
musicales y pictóricas (o gráficas, tal y como las vemos en el laberinto), 
O aun variaciones mitológicas de otros pueblos. Son posibles porque el 
tema de una gran filosofía, arte y mitología siempre es algo objetivo; una 
realidad con muchos aspectos que no se agota totalmente en ninguna de 
las variaciones. Como realidad que se ofrece al espíritu —a modo de rea- 
lidad espiritual—, el tema siempre es una idea (aquí es la idea de la vida, 
que corresponde a la realidad de la naturaleza «vida»), una idea filosófica 
o mitológica, según capte un aspecto de la realidad que sea preferible ex- 
presar de forma filosófica o mitológica. Sólo cuando a través de las varia- 
ciones de los mitologemas algo se despierta en nosotros, que se nos acer- 
ca como algo divino, aun si es incomprensible y muy diferente de lo que 
experimentamos con figuras divinas, acontecimientos divinos y símbolos 
religiosos, alcanzamos el centro desde donde todos los detalles del mito y 
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el culto adquieren transparencia —hasta el límite concebible de lo que en 
su mayor profundidad resulta inconcebible—. La realidad «vida» es un 
"jemplo especialmente oportuno para mostrar la diferencia entre una idea 
hilosófica antigua y una idea mitológica. El filósofo antiguo concibe la 
idea de la vida como contraposición a la muerte, que por estar tan ligada 
a su polo opuesto, la una sólo puede estar presente en ausencia de la otra. 
l.1a Heráclito, semejante unión equivale a una identidad profunda. (El 
nombre del arco es vida, aunque su obra sea muerte, o si se expresa mito- 
lay iramente: lo mismo son Hades y Dioniso'*.) En el Fedón de Platón es- 
ta polaridad es la garantía de que la muerte no puede afectar negativa- 
mente al alma (= vida): la una excluye a la otra (105). Y también Epicuro 
defiende el punto de vista de esta exclusividad de la vida, si bien llega a 
otras conclusiones: «Cuando nosotros estamos presentes, la muerte no lo es- 
ta, y cuando ella lo está, nosotros ya no somos»'*. Sólo el pensamiento eu- 
mopeo tardío comenzó a comprender el fenómeno «vida» de una forma 
«¡ne ni era idéntica a la muerte ni tampoco excluyente, sino que la con- 
adoraba una parte integrante de la misma”. 

La completa separación de vida y muerte —en la cual Platón y Epicu- 
to concuerdan, pero cada uno a su manera— corresponde a la realidad de 
la distinción que separa de un modo absoluto los vivos y los muertos, que 
mitológicamente se expresa con la idea de la frontera del Hades. La reli- 
plón antigua no se cierra ante la realidad de la muerte como un no-ser'*: 
tumbién Perséfone, como soberana del otro mundo, pertenece al reino 
del no-ser. En cambio, aquella idea mitológica que es la base de los mi- 
tologemas cerámicos de la Core hace justicia al mismo tiempo a la realidad 
de la vida y a la de la muerte. En una primera valoración parece increí- 
hle que una idea tan rica y compleja como la de la vida y muerte (la idea 
de Platón y Epicuro es comparativamente mucho menos extensa y com- 
pleja) no sea tema de un filosofema antiguo, si bien se encuentra en los 
mitologemas primordiales. Entretanto, sin embargo, deberá recordarse 
que en todo el mundo los relatos mitológicos del origen de la muerte for- 
man parte del mito sobre el origen de la vida normal de la humanidad". 
De entre los innumerables ejemplos, mencionemos uno sólo: en una cos- 
mogonía vogul la vida en la tierra casí ha nacido ya, únicamente falta la 
muerte para hacer posible una existencia normal. La necesidad de la 
muerte se establece con el afamado argumento de que, en caso contra- 
rio, la tierra tendría demasiados pobladores”. Sólo cuando los hombres 
pueden morirse, se dice: «Por fin, ahora ha nacido la era del hombre, 
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ahora finalmente tiene lugar la era del hombre. En esta felicidad viven (los 
hombres) ahora»”. 

La idea mitológica de la muerte como base de la vida, y asimismo 
considerada por sí sola, representa en el círculo de los mitos de Rabie- 
Hainuwele —la auténtica realidad superior para los sustentadores de la mi-* 
tología— un ejemplo instructivo de cómo puede expresarse una idea mi- 
tológica. En los relatos de Rabie se narra la muerte de la heroína —un 
acontecimiento que también se relaciona con el morir de los hombres— 
como un rapto de la doncella. El acontecimiento propio del mitologema 
de Hainuwele se describe como un evento ritual de culto primordial. Se 
trata de dos representaciones que solamente coinciden en el acuerdo so- 
bre la idea fundamental, pero no en la ejecución posterior. En el culto no 
se imita en ningún caso el rapto de la doncella como en una pantomima 
religiosa, sino que se ejecuta una danza cuyo esquema básico forma una 
línea en espiral. Esta misma espiral también constituye el plano de una 
puerta, que conduce a la diosa del inframundo y asegura a aquellos que 
lo atraviesan la existencia con forma humana. Se trata de un modo de re- 
presentación que puede ser definido como el reflejo de la línea sobre la 
que se fundamenta la idea mitológica. El laberinto griego puede ser des- 
crito en tres puntos: 1) como una construcción mítica, 2) como una dan- 
za, y 3) como una línea en espiral. La semejanza es sugerente. A partir de 
ahora la consideraremos con más detalle. 

En primer lugar presentaré la parte correspondiente al mitologema, se- 
gún la descripción de su descubridor, Adolf E. Jensen, y sus aclaraciones?. 


4. Seram, Polinesia, Australia 


(La doncella Hainuwele como Pluto) 

En aquellos tiempos tuvo lugar un gran baile maro en Tamene siwa (= nueve 
emplazamientos para la danza) que duró nueve noches. En él participaron las 
nueve familias de los hombres, que en el baile formaban una gran espiral de nue- 
ve vueltas. Cuando los hombres bailan maro por la noche, las mujeres perma- 
necen sentadas en el centro, sin bailar, y a los bailarines les dan sirih y pinang 
(hojas y nueces de dos especies de plantas) para que las mastiquen. En aquel gran 
baile, la doncella Hainuwele, situada en el centro, les daba sirih y pinang a los 
danzantes. El baile finalizó a la madrugada y los seres humanos se retiraron a dor- 
mir. En la noche del segundo día se reunieron en otro lugar; porque cuando se 
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hala la danza maro durante nueve noches, cada noche debe hacerse en un lugar 
«ltinto. Hainuwele volvió a colocarse en el centro, y repartió sirih y pinang. No 
"litante, si los danzantes pedían sirih, en su lugar les daba corales, que todos los 
humanos encontraban muy hermosos. Entonces los bailarines, así como los es- 
¡ws tadores, se apiñaban para pedir sirih y pinang, y todos recibían corales. De esa 
manera proseguía la danza hasta la madrugada, hasta que los hombres regresaban 
4 mus casas para dormir. A la noche siguiente el baile tenía nuevamente lugar en 
utto emplazamiento y Hainuwele volvía a situarse en el centro para repartir si- 
"hy pinang. Aquella noche repartía preciosos platos de porcelana, y todos los 
¡"esentes recibieron un ejemplar. En la cuarta noche regalaba platos de porcela- 
na china aún más grandes. En la quinta noche del baile repartía grandes cuchi- 
lus, machetes, para eliminar la maleza; en la sexta, botes de cobre para el sirih, 
maravillosamente trabajados; en la séptima noche, pendientes de oro y, en la oc- 
tava, preciosos gongs. Así, de noche en noche, aumentaba el valor de los obje- 
tos que Hainuwele repartía entre los bailarines, y a los humanos el hecho les pa- 
rectó inquietante. Se reunieron y juntos se pusieron a deliberar. Sentían muchos 
«elos de que Hainuwele pudiera repartir semejantes riquezas, y entre todos de- 
uidieron matarla. 


(Raptus in terram) 

En la novena noche de la gran danza maro, volvieron a colocar a Hainuwele 
en el centro del lugar para que repartiera sirih. Pero los hombres habían cavado 
en aquel espacio un gran agujero. En el círculo interior de la gran espiral de nue- 
ve vueltas que formaban los bailarines, danzaba aquella noche la familia Lesiela. 
Con los lentos movimientos circulares de la danza en espiral, empujaban a la don- 
cella Hainuwele hasta el hoyo para tirarla adentro. El estridente terceto del can- 
to maro cubría los gritos de la muchacha. Echaron tierra sobre ella, que los bai- 
lirines pisaban con sus movimientos para cubrir el agujero. En la madrugada, 
cuando la danza maro había terminado, los hombres regresaron a sus hogares. 


(Aclaración del etnólogo) 

Aún hoy la danza maro se sigue bailando sólo por la noche. En ella partici- 
pan hombres y mujeres. Un hombre encabeza la hilera, seguido siempre en al- 
ternancia por otros hombres y mujeres, unos y otros con los brazos cruzados se- 
gún lo prescrito. La alternante hilera no deja de crecer hasta que todos los 
danzantes forman un círculo. Cuando los últimos de la línea alcanzan la cabeza, 
y se incorporan nuevos bailarines, la hilera evoluciona en espiral alrededor del 
primer círculo hasta completar la forma de una espiral múltiple. Así formado, 
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acompañándose con un canto a tres voces, el grupo de danzantes se mueve en 
circulo con lentos y pesados pasos, si bien es cierto que en el sentido contrario 
a las agujas del reloj. Hoy en día el maro también se baila casi únicamente en ce- 
remonias rituales y, sin ninguna duda, conserva su estrecha unión con el imagi- 
nario del viaje hacia la muerte. Aún nos permitimos añadir que, por principio 
—es decir, según la visión mitológica genuina—, la danza descrita en el mitologe- 
ma es el baile primordial y los demás bailes maro que se llevan a cabo son real- 
mente simples imitaciones. Originalmente Hainuwele estaba desde un principio 
en el centro de la espiral y sólo más tarde «también las otras mujeres que no bai- 
laban». Según otras transmisiones, fueron los ciervos o el gato los que enseñaron 
el maro”. En ambos casos se trataba de una especie de danza triunfal que se bai- 
laba después de haberse salvado de la muerte. 


(Construcción del edificio espiral y del reino de los muertos) 

Ameta (el padre de Hainuwele) maldijo a los hombres, y mulua (= Core) Sa- 
tene estaba enojada con ellos porque habían matado. Ella construyó una gran 
puerta en una plaza en Tamene siwa, formada por una espiral de nueve vueltas, 
tal como se colocaban los hombres en el baile maro. Mulua Satene se subió en- 
tonces a un gran tocón situado a un lado de la puerta y con sus manos sujetaba 
los brazos cortados de Hainuwele. Seguidamente reunió a todos los hombres al 
otro lado de la gran puerta y les dijo: «No quiero vivir más aquí, porque habéis 
matado. Hoy me alejaré de vosotros. Todos debéis cruzar ahora a través de esta 
puerta para acudir a mi encuentro. Quien lo cruce continuará siendo humano, 
pero a aquellos que no lo atraviesen les ocurrirá algo diferente». Todos los hu- 
manos quisieron cruzar el umbral en forma de espiral, pero algunos no lo logra- 
ron. Quienes no pudieron llegar hasta mulua Satene enseguida se convirtieron 
en animales o espíritus. Así se crearon los cerdos, los ciervos, los pájaros y los pe- 
ces y los muchos espíritus que viven en la tierra. Antes eran hombres, pero no 
lograron traspasar la puerta tras la que se encontraba mulua Satene. Los otros 
hombres, los que sí cruzaron la puerta, fueron hasta mulua Satene. Algunos pa- 
saron por la derecha del tronco cortado, y otros lo hicieron por la izquierda. 
Mientras ella golpeaba a cada uno con un brazo de Hainuwele. Quienes pasa- 
ban por la izquierda debían saltar por encima de cinco cañas de bambú. De 
aquellos seres humanos proceden los Patalima, los hombres cinco. Quienes ha- 
bían pasado junto a mulua Satene por la derecha, debían saltar sobre nueve ca- 
ñas de bambú. De aquellos hombres procedían los Patasiwa, los hombres nueve. 
Entonces Satene les dijo a los humanos: «Hoy os abandonaré y ya no me veréis 
más en la tierra. Sólo después de vuestra muerte me volveréis a ver. Pero tam- 
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hirn entonces tendréis que emprender un viaje muy fatigoso antes de llegar a mi 
encuentro». En aquel momento desapareció Satene de la tierra y desde entonces 
vive como nitu (= espíritu) en la cima del Salahua, la montaña de los muertos 
vu el sudoeste de Seram. Quien desee llegar hasta ella, primero debe morir. 
Aunque el camino que conduce al Salahua cruza ocho montañas, en las cuales 
viven otros ocho espíritus. Desde aquella época, además de hombres, en la tie- 
11. también existen animales y espíritus. A partir de entonces los hombres se di- 
viden en Patalima y Patasiwa. 


(Explicación del etnólogo, a quien ayudaron los indígenas con sus dibujos) 

Los narradores se esforzaron mucho en describir aquella puerta que mulua 
satene había construido en Tamene. La ilustración [ilus. 3] reproduce uno de 
los muchos borradores en los que los indígenas quisieron plasmar con claridad la 
«onstrucción de la puerta. Lo único que se puede deducir con seguridad y sin 
equívocos de las diferentes indicaciones es la coincidencia entre la puerta y la fi- 
yura de la espiral formada por la cadena de danzantes del maro, si bien dejando 
aparte la indicación de que mulua Satene, la diosa de la muerte, se encontraba al 
utro lado de aquella espiral que los humanos atravesaban para llegar hasta ella. 
Aparentemente aquello era dificil; pues los hombres que no lograban cruzar la 
espiral dejaban de serlo de un modo instantáneo. En el dibujo se aprecian Tu- 
wale (el hombre sol) y Mabita junto a la estructura en espiral, mientras mulua 
Satene, la futura diosa de la muerte, está representada abajo a la derecha con los 
brazos de la muerta Hainuwele. En el centro del dibujo, las sinuosas líneas a iz- 
quierda y derecha del sendero pueden indicar las nueve montañas del camino 
que se dirige hacia el reino de los muertos; mientras a la izquierda y a la dere- 
cha del mismo se distinguen aquellos nueve o cinco tocones marcados con ra- 
yas que han sido mencionados en la división de los hombres en Patasiwa y Pa- 


talima. 


Se tiene la impresión de que la relación del dibujo —un evidente lega- 
do transmitido por los indígenas— con la división de los hombres en las 
dos tribus referidas en principio fuera secundaria; originariamente el di- 
bujo representaba a un gran pájaro en contacto con la espiral. Sin em- 
bargo, esa impresión no debería inducirnos a sacar conclusiones. El mis- 
mo Jensen advierte que también se celebran ceremonias semejantes en 
otras partes del mundo, y menciona aquella de las Nuevas Hébridas, in- 
vestigadas por John Layard. También allí con el baile se crean figuras de- 
terminadas, y esas figuras corresponden asimismo a formas laberínticas 
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¡ue adquieren gran importancia para el difunto en su viaje hacia el reino 
de la muerte. También allí sólo consigue llegar hasta la diosa de la muer- 
te el que es capaz de atravesar el laberinto. Podría ser que aquellas figu- 
ras sigan existiendo como dibujos de un notable arte geométrico de los 
indígenas”. En el fondo de estas danzas laberínticas también subyace una 
lea mitológica de la muerte, que encierra en sí misma, simultáneamen- 
te, la idea de la vida. Para Layard, el motivo para el supuesto viaje al rei- 
no de los muertos no es el hecho de la muerte en sí misma, sino el de- 
wo de renovación de la vida a través de la toma de contacto con los 
antepasados muertos, con aquellos que ya viven una existencia más allá 
de la tamba?, Layard designa al conjunto del ritual como «ceremonia de 
la fertilidad» y caracteriza al dolmen —el más significativo monumento de 
sacrificio, situado en el núcleo central de la primera parte de la celebra- 
ción— con las siguientes palabras: «Este dolmen representa, en primer lu- 
gar, una tumba de piedra, aunque seguidamente también representa una 
caverna, que el muerto atraviesa durante su viaje y, por último, el lecho 
a través del cual el viviente, ayudado por las ofrendas, alcanza a renacer»”, 
Estos ejemplos sobre laberintos bailables no son fragmentarios, sino 
que perduran relacionados con culturas enteras; están vivos y llenos de 
sentido, y su significado es claro: no se trata meramente del seno mater- 
no, ni de una burda imagen corporal, sino de una dirección que se aden- 
tra en la muerte y la trasciende. Así lo confirman otras observaciones. La 
primera fue hecha por Layard”. Encontró en el sur de la India, en una 
tribu dravídica, la representación de un laberinto como modelo para los 
tatuajes. Allí aparece relacionada con una mitología similar a la de la 
muerte en las Nuevas Hébridas. También se asemeja el fondo cultural: 
una isla caracterizada por dólmenes y menhires provenientes de tiempos 
megalíticos. Añadamos que entretanto el tatuaje se ha incorporado como 
un signo típico de la iniciación. Lo obtienen aquellos que, nacidos en una 
nueva comunidad y, en cierto modo, a una nueva vida, renacen a través 
de ella. A este renacimiento antecede el acontecimiento de la muerte, ha- 
bitualmente engullido por un monstruo o representado por deslizarse a 
través de una puerta. Nueva Zelanda nos ofrece los ejemplos clásicos de 
la espiral como un motivo muy frecuente en los tatuajes, así como, en el 
mismo territorio, adorno para las puertas de los lugares de culto?”. 
Tampoco faltan dibujos de espirales alli donde se ayuda a renacer, sim- 
bólicamente, a los espíritus de los antepasados. Es sabido que para tal 
efecto se hacían zumbar unas varas. Las almas se balancean dentro de ellas, 
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mientras los movimientos circulares de los palos preparaban el camino ha- 
cia una nueva vida. Entre los diversos dibujos que acompañaban a las tju- 
runga (varas oscilantes y piedras) de Australia central, coleccionadas y da- 
das a conocer por Géza Róheim, siempre hay plasmadas espirales, que la 
mayoría de las veces indican, según la explicación de los indígenas, los lu- 
gares donde moran los espíritus antes de adentrarse en el vientre de una 
mujer: en cuevas, en raíces de árboles, en tubérculos y en agua. En otras 
palabras: lugares a través de los cuales los muertos regresan a la vida. 


5. Escandinavia, Inglaterra, Alemania 


Las figuras, que hasta ahora han sido comparadas con el laberinto 
griego, al lado de semejantes ejemplos resultan más silenciosas e insus- 
tanciales. Son fragmentarias, muertas y, en su esencia, enigmáticas. Sin 
embargo, demuestran que el fenómeno mitológico, que en Grecia se de- 
nomina «labyrinthos», no sólo aparece en el área cultural del Pacífico y 
en las antiguas culturas mediterráneas, sino también en el oeste y el nor- 
te de Europa. La posibilidad fundamental de que se trate de un bien cul- 
tural de la humanidad cuyos orígenes se remontan a la Edad de Piedra 
permanece abierta, si bien nadie se atreve a datar los monumentos exis- 
tentes, ni siquiera los de la Edad del Bronce”. De estos ejemplos euro- 
peos sólo destacaremos los más importantes. 

En el norte de Europa —Escandinavia, Finlandia, Laponia— existen 
principalmente dos modos de colocar las piedras: sin un recorrido sinuo- 
so, aunque de dificultosa utilización [ilus. 4]*, y con un recorrido si- 
nuoso que tiene un final de camino [ilus. 5]*. Por tratarse claramente de 
monumentos cuyo ritual popular primitivo ha perdurado varias épocas 
prehistóricas e históricas, es preferible renunciar a una clasificación ex- 
clusiva de una época determinada. En su lugar es recomendable proceder 
a otro ordenamiento de los períodos. Por un lado, podemos hablar de la 
época de la vida; por el otro, de la época correspondiente a la muerte, y 
entremedio podemos referirnos a un período de agonía de los ritos. La 
época concerniente a la vida puede atribuirse tanto a tiempos prehistóri- 
cos como históricos. Por muy estupendo que pudiera ser conocer con 
exactitud cuándo fueron colocadas esas piedras, el dictamen solamente se 
podría hacer sobre lo que se conserva de ellas, es decir, hasta bien entra- 
da la época de la muerte. Sólo en esta época pueden ser investigadas de 


66 


4. Laberinto de piedras de Visby, en Suecia 


un modo científico; y el investigador debe saber que comenzará —forzo- 
samente— con datos de los períodos de la muerte. 

Las descripciones del norte de Europa relacionadas con los emplaza- 
mientos de piedras en forma de espiral deben ser contempladas —si no hay 
razones que indiquen lo contrario— como pertenecientes a la época de la 
muerte. En su mayoría se trata de nombres de ciudades devastadas, como 
Babilonia, Nínive, Jericó, «destrucción de Jerusalén», Lisboa, probable- 
mente después del famoso terremoto. En este sentido se deben entender 
también los nombres escandinavos con el significado «Trojaburg». En In- 
glaterra estas formaciones se llaman «Walls of Troy», y en Gales «Caer- 
droia», en lengua celta. Lo que nos hará recordar que estos monumentos 
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5. Laberinto de piedras de Wier 


en el tiempo de su decadencia se asemejan a planos de ciudades. Debido 
a que el antiguo y auténtico sentido se ha olvidado, se les ha dado un 
nuevo y erróneo significado. El nuevo nombre se obtiene de la erudición 
humanística o bíblico-cristiana, y a veces también de leyendas o sagas po- 
pulares, como Pietar-inleikki, «Juego de san Pedro» o Jatulintarha, «Bos- 
que de gigantes», en Finlandia; Vólundarhus, «Casa de Wiland», en Islan- 
dia, Wunderkreis, «Círculo milagroso», en el norte de Alemania. Si bien 
no aportan nada nuevo sobre la época vivida ni del sentido originario. 

Mucho más importante es una denominación de distinto carácter. En- 
tre los campesinos suecos de Finlandia junto a los nombres bíblicos— se 
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encuentra el nombre de Jungfrudans, «Baile de las doncellas». Lo que pa- 
mece hacer referencia a la época vivida. En un informe” se relata que en 
Aaland, y en otras islas costeras finlandesas, diversos juegos se llevan a ca- 
bo en formaciones laberínticas de piedras, donde una muchacha está sen- 
tada en el centro, mientras unos jóvenes corretean por los pasadizos has- 
1.1 llegar al lugar en el que está la «doncella». Así en el área del norte de 
l'uropa regresamos súbitamente a la época viva del ritual —o, al menos, a 
la ¿poca de su muerte—. Pues ningún motivo nos hace suponer que la 
«hiunza de la doncella sea para estos bailarines algo más que un entreteni- 
miento y un juego cargado de significado. A la vida plena le corresponde 
la plenitud de los sentidos, así como a la culminación de los sentidos una 
plenitud vital. Sin embargo, todo recuerda vivamente a la celebración de 
Seram, donde una muchacha también es el objetivo del movimiento es- 
piral. Si se me permite, añadiré que se encontraron «muros de piedra en 
lorma de anillo» según la descripción de un viaje al promontorio de 
Mortens Naes, en Noruega, en el fiordo de Varanger, en un punto de 
gran visibilidad, allí justamente, en el mismo lugar donde con anteriori- 
dad los lapones tenían un cementerio”. Regresé de Grebbestad, en 
lB3ohuslán, impresionado por la relación con el reino de los muertos. Por 
desgracia, no disponemos de una investigación sistemática acerca de la re- 
lación entre las laberínticas edificaciones de piedra nórdicas y los campo- 
santos. Quizá en las regiones del norte el propio territorio nos haría sen- 
tir más cerca de su sentido originario. Brede Kristensen hizo un 
comentario bastante significativo, cuando sugirió que algunos círculos de 
piedra pudieron ser construidos por unos náufragos que se salvaron”, 
Los laberintos de la campiña inglesa —ninguna «construcción de pie- 
dra», sino «turf-cut-mazes», «laberintos recortados en el mismo prado» 
están situados muy cerca de un lugar sagrado, una iglesia o una capilla y, 
por consiguiente, en la proximidad del cementerio que también acos- 
tumbra a encontrarse en aquellos lugares. Parece que esta circunstancia 
no se tuvo en cuenta y se quiere explicar la situación, alegando que estos 
laberintos servían originariamente para los penitentes, pues eran caminos 
para expiar sus culpas. Es un hecho, en cambio, que estas construcciones 
son una atracción muy especial para que las almas infantiles jueguen, y 
para que entre los jugadores se despierte una mezcla de sentimientos en- 
tre la aflicción y el deseo, que más bien parecen de signo pagano-mun- 
dano, antes que cristiano-penitente. La mayoría de los laberintos, encaja- 
dos en el suelo de las catedrales medievales de Francia, tuvieron que ser 
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destruidos, debido a que los niños los consideraban recintos lúdicos y 
competían entre ellos para ver quién llegaba primero al patio central”, 
Podríamos referirnos a una especie de vivificación espontánea en tiem- 
pos de muerte. En Inglaterra también parece seguir viva, en el trasfondo, 
la tradición inconsciente-pagana del «deseo-atracción del laberinto» =si se 
me permite acuñar esta expresión—. Por lo que es significativo el testi- 
monio de un ltinerarium curiosum del siglo XVIII: 


The lovers of antiquity, especially of inferior class, always speak of “em with 
great pleasure, and as if there were something extraordinary in the thing, tho” 
they cannot tell what... what generally appears at present is no more than a cir- 
cular work made of banks of earth in the fashion of a maze of labyrinth, and the 
boys to this day divert themselves with running in it one after another, which 
leads them by many windings quite thro' and back again [Los amantes de la an- 
tigúedad, especialmente los que son de clase baja, siempre hablan dellos con gran 
placer, y como si en ellos hubiera algo extraordinario, aunque no pueden decir 
qué... Lo que generalmente encontramos hoy no es más que una obra circular 
formada por bancos de tierra con forma de laberinto, y hasta el día de hoy los 
niños se divierten corriendo en su interior uno tras otro, lo que los conduce por 
numerosos meandros de aquí para allá y de regreso al mismo punto]. 


Cook aún añade una importante indicación procedente de otra fuente: 


At the Maze (called there the mazles) at Camberton, in Cambridgeshire, it 
has been a custom, from time immemorial, among the villagers, to hold a feast 
every three years about the time of Easter” [En Camberton, en Cambridge- 
shire, es costumbre entre sus habitantes, desde tiempo inmemorial, celebrar una 
fiesta en el Laberinto (al que allí llaman los laberintos) cada tres años hacia Se- 
mana santa]. 


La instalación se renovaba al mismo tiempo, regularmente. Así es co- 
mo el laberinto también aparece relacionado con «un tiempo sagrado» 
—contrario al tradicional calendario cristiano, una tetraeteris pagana 
(nombre griego que se da a un periodo de tres años). 

También fueron examinados los monumentos laberínticos de Alema- 
nia y, sobre todo, sus rituales laberínticos antiguos”. En esta investigación 
se encontraron tendencias interesantes. Las costumbres rituales están prin- 
cipalmente formadas por danzas. En los escritos de Uhland” se encuentra 
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in impresionante ejemplo suizo: «Un domingo por la noche, siete perso- 
nas iniciaron una danza en corro sobre el césped del castillo de Greyerz, 
que no finalizó hasta el martes por la mañana en la plaza del mercado de 
Mianen, después de que setecientos jóvenes y muchachas, hombres y mu- 
peros, se habían ido incorporado alternativamente al corro, y entre todos 
lormaron algo que se asemejaba a un anillo como el del caracol». Las ci- 
lis pueden no ser reales: pero la gigantesca espiral es innegable". Como 
liura de danza también aparecen la espiral doble y la triple vuelta*. A me- 
mudo se señala el centro de manera especial y la mayoría de las veces, aun- 
«¡ue no siempre, por medio de un árbol. También una piedra puede de- 
wempeñar perfectamente este papel. A veces los dos están presentes: en el 
pucblo de Wolfsbehringen, debajo del tilo más grande, se encontró una 
gran piedra que servía de mesa. La hilera de danzantes brincaba varias ve- 
ves alrededor de la enorme piedra*”. En las formaciones de piedras escan- 
«dimavas, como, por ejemplo, en aquella que se encuentra cerca de Visby, 
una piedra hace de centro. Sin embargo, bajo ningún concepto deben en- 
tenderse las formas espirales sólo desde un significativo punto central: 
también es congruente la dirección inversa, es decir, orientadas hacia el 
centro. Con la fuerza vital que poseen las tradiciones del «árbol de mayo», 
no es nada asombroso que éstas también incorporen a sus costumbres los 
bailes del laberinto, que ya se encontraban en una avanzada fase de desa- 
parición. También en Alemania el significado originario era más un «pa- 
saje» que un «giro alrededor». Esto lo aclara el hecho de que se hallasen 
descripciones de laberintos en la parte superior de una viga, en la puerta 
de una casa de labranza del pueblo westfaliense de Marmeke*. Como ex- 
plicación podría pensarse en la tradición carnavalesca propia de Westfalia: 
una auténtica danza del laberinto*. El gremio de los carniceros de Miins- 
ter celebraba este baile en el siglo XVI. «Cuando pasaban por delante de 
la casa de un carnicero, éste debía abrir completamente la parte inferior de 
la puerta. El maestro del gremio con la novia, por ir a la cabeza de la hile- 
ra, entraban los primeros, se cogían de los anillos que llevaban en la ma- 
no, y el uno tiraba del otro.» Más adelante deberemos recordarlo con el 
itálico chorus Proserpinae y con la danza, llamada tratta. 

En el siglo XVI, el «árbol de la vida» ya dominaba desde el punto cen- 
tral. Pero las pinturas primaverales de Lucas van Valkenborch y Hans Bol* 
muestran otra característica del laberinto alemán arcaico, asimismo reco- 
nocible como muy mitológica: se encuentra en medio de un paisaje pri- 
maveral en una muy especial y diminuta isla laberíntica. También aquí 
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poseemos un testimonio etnológico: una antigua danza en corro se eje- 
cutaba cada tres años en el Schwabisch-Hall, bajo unos tilos muy antiguos 
que daban sombra a una pequeña isla**. De nuevo nos encontramos con 
una tetraeteris. Todavía en el siglo XVII, en el norte de Alemania, un «tiem- 
po sagrado», más bien de índole cristiana, continuaba unido al laberinto. 
El «círculo milagroso» que se erigía cerca de Neustadt-Eberswalde, en 
Brandeburgo, se renovaba anualmente el lunes anterior a la fiesta de la 
Ascensión de Cristo”. Entretanto, la vivificación de la tradición, por un 
lado, cada vez se inclina más hacia un evento deportivo: en el «círculo mi- 
lagroso» se organizaban auténticas carreras. Por otro lado, tiende a con- 
vertirse —con la forma de los típicos laberintos ajardinados del clasicismo— 
en una especie de juego de habilidad y engaño. El pasaje lúdico y aun fa- 
tigoso en su esencia festiva degenera en un laberinto. Esta evolución con- 
duce por fin a algo completamente racional: hacia una construcción me- 
ramente ingeniosa. El peldaño último de esta decadencia lo forman los 
laberintos de bolsillo; un juguete con el que un niño mañoso debe im- 
pulsar una bola pequeñita hasta el centro. 


6. Medievo-Virgilio 


Entraremos en el área del Mediterráneo antiguo por el territorio fran- 
cés. La figura fundamental es la misma que en Alemania, Escandinavia, 
Inglaterra y en las tierras celtas, especialmente en Irlanda*. En los tem- 
plos de Francia e Italia, el significado principal de los laberintos apunta 
en otra dirección. Nos muestran que esta figura no sólo es capaz de pro- 
vocar movimientos, sino que también suscita reflexiones. Está hecha de 
tal forma que no puede quedarse enteramente sin vida ni enteramente sin 
sentido. 

El laberinto que se halla en el suelo de la pequeña basílica de Repa- 
rato de Orleansville, en Argel, está considerado como el más antiguo 
ejemplo de laberinto eclesiástico, siempre y cuando la indicación de la 
antigúedad de la iglesia (325) sea correcta y también corresponda a la del 
mosaico. En aquellos años el antiguo laberinto ya había dejado de existir 
o sólo lo mantenían vivo los niños con sus juegos. El arte de las cata- 
cumbas desconocía esta figura; el floreciente periodo de las representa- 
ciones de los laberintos se sitúa más bien en el Alto Medievo. Y no se 
puede demostrar si los ejemplos más grandiosos sirvieron originariamen- 
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te como pasajes de penitencia. Algunos son demasiado pequeños, como 
el de Orleansville, o están emplazados verticalmente, como el tan admi- 
rado laberinto del vestíbulo de la catedral de Lucca. Las inscripciones y 
nombres, como Maeander”, Daedalium o Maison de Dalus (Dédalo), 
junto a otras más populares, como «lieu ou chemin de Jérusalem», así co- 
mo representaciones del Minotauro en los patios interiores, dan fe de que 
se era consciente de la antigiiedad de la figura. La figura del laberinto 
también se ha descrito en manuscritos y comentarios. La figura laberín- 
tica medieval más extendida —-la de Lucca, Sens, Chartres— se atribuye a 
dos sencillos meandros”, cuya importancia principal reconoceremos más 
adelante. Ahora nos centraremos más en lo reflexivo. Que la figura se 
ubicara en las catedrales —la mayoría de las veces en el suelo— tiene una 
importancia fundamental, porque con ello se pretendía expresar un con- 
tenido significativo. Las inscripciones y los comentarios manuscritos son 
esclarecedores a este respecto: el laberinto es el mundus, en el sentido me- 
dieval cristiano, concebido como una especie de submundo. En el ejem- 
plo más antiguo de Orleansville, la Ecclesia todavía está en el centro, y 
quien haya logrado atravesar el fatigoso camino habrá alcanzado su desti- 
no. Más tarde se adecua el significado de la figura, según la tradición eru- 
dita, a la leyenda de Teseo y se acentúa la dificultad del regreso: 


Hunc mundum tipice laberinthus denotat iste 
Intranti largus, redeunte set nimis artus 

Sic mundo captus viciorum mole gravatus 
Vix valet ad vite doctrinam quisque redire” 


[Nuestro mundo es descrito de un modo característico a través de este labe- 
rinto: amplio para los que entran, pero muy estrecho para los que quieren re- 
gresar. Quien así fuera atrapado por el mundo difícilmente podrá, a causa del las- 
tre de sus pecados, volver a las enseñanzas de la vida]. 


El Minotauro en el centro es el representante del infierno, del diablo, 
y el laberinto un camino equivocado que conduce a la segura perdición, si 
Cristo- Teseo” no concede la salvación. Es aquí donde podemos recono- 
cer el antecedente religioso al «proyecto intelectual del mundo». 

El nuevo contenido es cristiano, y secundaria su introducción, pues 
transcurre en tiempos de muerte. Corresponde al estilo con el cual se ela- 
boran las alegorías en la Edad Media. Pues de esta forma aún se evoca al- 
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go a través de la figura laberíntica que recuerda vivamente los ejemplos 
primitivos que se han comentado. Tanto en una forma como en la otra 
el laberinto muestra un aspecto de la muerte. Tanto en una como en la 
otra conduce al reino de los muertos y, a pesar de todo hacia la vida —con 
la ayuda de Cristo en los ejemplos medievales—. La dificultad del regreso 
es una característica del reino de los muertos, del que se dice en el sexto 
canto de la Eneida: la entrada está abierta de par en par, ...sed revocare gra- 
dum — hoc opus, hic labor est. ¡El retorno es una ardua tarea! Debemos pen- 
sar en la preparación poética de aquella antigua travesía del inframundo: 
en la descripción que Virgilio hace del laberinto. Lo que narra se deno- 
minaba «los propileos del reino de la muerte», y se daba por supuesto que 
para «el poeta y sus coetáneos, el laberinto y el reino de los muertos to- 
davía seguían siendo una imagen viva»*. ¡Hacer una burda equiparación 
debido a una auténtica alusión poética podría ser excesivamente fácil! 
Eneas, en su búsqueda de la entrada del reino de los muertos, encuentra 
la representación del famoso laberinto cretense* en las puertas de la ca- 
verna santuario de Cumas. Lo cual, con toda seguridad, no carece de sig- 
nificado. No en vano, según la tradición, el arquitecto de este templo y 
el de aquella obra milagrosa son el mismo: Dédalo, quien, después de ha- 
ber sido salvado consagró sus alas a Apolo aquí en Cumas. Muy pronto 
comprenderemos la coherencia de cuanto antecede. Lo que deberíamos 
sentir de inmediato, y lo que seguramente sintió el lector antiguo, es el 
poder evocador de la representación laberíntica; un poder que la imagen 
misma del laberinto ejerció sobre el poeta —tanto si es cierto como si no 
lo es que la ha visto allí donde la describe. 

Aquí el laberinto sólo es la maravillosa obra cretense, y aun así, desde 
alguna parte, ante su imagen y ante estas grutas misteriosas del santuario 
de Apolo, emerge una idea mitológica de la muerte: precisamente la del in- 
framundo laberíntico. Pero todavía nos queda por descubrir si en el labe- 
rinto griego subyacía la idea de la muerte, y de qué clase era. 


7. Edificio-cueva 
En la antigiledad tardía encontramos el laberinto —al menos en la cul- 
tura urbana del Imperio romano— en una fase ya moribunda: como de- 
coración de pavimentos y recintos de juegos para los niños —in pavimentis 


puerorumque ludicris campestribus*. Hay una época vivida con anterioridad 
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6. Moneda de Cnosos 


a esto que alcanza el periodo minoico medio, y seguramente también al 
precedente. Algún día se sabrá que, en realidad, la antigiiedad clásica ya 
debe ser considerada como una fase de su decadencia, y que el auténtico 
tiempo vital se limita a la antigúiedad temprana mediterránea y también 
puede alcanzar, como mucho, el primer período arcaico. En esta fase 
agónica el sentido ya ha muerto, sólo la forma continúa viva y siempre 
está capacitada para evocar algo del significado originario. La gran varie- 
dad de figuras laberínticas constituye aparentemente una dificultad para 
el observador de monumentos. El laberinto complejo que permite la cir- 
cunvalación no aparece sobre las monedas de Cnosos hasta la época clá- 
sica tardía (siglo IV), y también allí, al principio, es estilizado y tiene una 
forma cuadrada*. El correspondiente laberinto redondo [ilus. 6]* se en- 
cuentra en Italia, sobre monedas de Cnosos en tiempos helénicos tardíos 
(siglo II), aunque —como representación del juego de la truia— es de la 
época arcaica temprana [ilus. 7]%. Las antiguas representaciones laberín- 
ticas en el área griega tienen forma de meandro. Un laberinto de mean- 
dros ya se había descubierto en un fresco del segundo palacio de Cno- 
sos”. Si es de la misma época que el palacio, entonces corresponde al 
tercer período minoico medio. Y en el siglo quinto aún se reproducía el 
laberinto en las pinturas de vasijas áticas en forma de meandro; una for- 
ma de representación que se explicaba” para atribuir aquellos laberintos 
a una composición anterior y más primitiva. Esta explicación se confir- 
mó con los cálculos arquitectónicos de Dídimo, en Mileto, donde los 
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7. Vasija de Tragliatella 


meandros recibían el nombre de labyrinthoi". Descubrimos que todavía 
en el Medievo al labyrinthus también se le llamaba maeander. La modifica- 
ción de la línea maestra no incide sobre la esencia. Aparte de las varia- 
ciones formales, al mismo tiempo existía una variedad de utilizaciones. 
Estas representaciones —ya sea de una edificación, danza, línea en espiral 
como atributo o como ornamento— serán analizadas ahora de un modo 
sucesivo. Empezaremos con el laberinto en forma de edificio o cueva. 

Desde la primera etapa clásica, la concepción de la figura del laberin- 
to como plano de una edificación ocupa, sin duda, el primer lugar. Es 
muy probable que esto dependa de la valoración del laberinto cuadran- 
gular que permite la circunvalación. Para la antigiiedad clásica el laberin- 
to significaba primeramente una instalación ingeniosa, la obra de un ar- 
quitecto creativo, Dédalo, construida con un fin racional: para ocultar la 
vergiúenza de la familia real, el Minotauro. Predomina en esta creación el 
elemento racional, un signo de edades tardías desde un punto de vista mi- 
tológico, realmente, tiempos de fallecimiento y muerte. La concepción 
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en forma de plano o como rudimento de muros destruidos es caracterís- 
tica del período de la muerte. Esta observación contradice aquella con- 
cepción que no sitúa el punto de partida en una idea mitológica, sino que 
lo busca entre las ruinas de Cnosos. «Los recintos del palacio en ruinas, la 
ignorancia de su anterior distribución, la extraña, la incomprensible ma- 
nera de construir, disgregados residuos de los frescos, vagos recuerdos de 
una dominación arcaica e ignota debieron tejer primeramente una red de 
misterios alrededor del lugar, antes de que pudieran formarse la leyenda 
y aquel concepto tenebroso del laberinto.» Así suena esta conjetura en su 
forma más prudente”, y representa un claro ejemplo de cómo uno qui- 
siera imaginarse el origen de una leyenda. Una construcción de esta cla- 
se explicaría el desarrollo del mito en fase de muerte, pero no aclararía 
otras dos concepciones antiguas: primera, el laberinto había sido una cue- 
va, y segunda, en el laberinto se podía bailar; Dédalo habría inventado la 
danza y construido el lugar para el baile. En Cnosos no se mostraba la 
concepción del palacio minoico, sino el palacio de la danza de Dédalo «so- 
bre blancas piedras»*. 

El primer testimonio de la cueva del Minotauro está datado en el si- 
glo Iv*. Una cantera subterránea cerca de Gortina* —en el área del do- 
minio legendario de Minos— se mostraba a los viajeros como si fuera el 
famoso laberinto*. Esta creencia recibe un supuesto apoyo por la posible 
etimología de la palabra labyrinthos, de labrys, «hacha de doble filo». La re- 
lación entre ambas palabras se podría entender de manera que labyrinthos 
hubiera significado originariamente «cantera, planta minera con muchos 
pasadizos, grutas y cuevas de piedra», y labrys, el hacha que allí se utiliza- 
ba. Las herramientas de los antiguos canteros —entre ellas el hacha de do- 
ble filo— se enseña a los visitantes de los pasadizos del santuario subterrá- 
neo cumano como una muestra ejemplar”. La tradición de origen 
dedálico no sólo se relaciona con la gran antigúedad de la planta (la más 
antigua de las galerías muestra vestigios del estilo micénico y etrusco an- 
tiguo de los dromoí), sino porque también reconocía el laberinto debido 
a la naturaleza del lugar. La razón de este reconocimiento es la distribu- 
ción subterránea. Que Dédalo hubiera representado el laberinto creten- 
se en la puerta del santuario y que Eneas fuera a este lugar para iniciar su 
viaje hacia el Hades son motivos que confieren coherencia a la conjetu- 
ra. La descripción de Virgilio se revela fiel hasta en los detalles de la for- 
ma del recinto*. Una coherencia similar queda atestiguada por un grupo 
de monumentos a los que no se ha prestado mucha atención, en una zo- 
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na de canteras en el sur de Francia. Una herramienta de las canteras, un 
hacha muy singular, aparece allí, ya en época romana, como elemento ca- 
racterístico de la simbología sepulcral*. Una artística prisión y pasadizos 
subterráneos son tan indicadores de la idea de la muerte como aquí la de 
la tumba. Los dos primeros están tan relacionados a través de esta idea y 
entre sí mismos, que ambos llevan el nombre de labyrinthos. Que esta idea 
no fue concebida como la del exterminio lo demuestran las leyendas de 
la salvación de Dédalo y el regreso de Eneas, ambos enlazados con la sim- 
bología del santuario de Cumas. Laberinto, construcciones subterráneas 
e inframundo son sus formas de expresión. Y sólo a partir de esta idea se 
puede comprender que una y, a la vez, la misma cosa no es reconocible 
únicamente en cuevas ni tampoco es concebible como construcción, si- 
no que también puede ser expresada a través de la danza. 


8. Danza 


Cualquier investigación sobre el laberinto debería basarse en la danza. 
Los testimonios literarios y arqueológicos sobre danzas y juegos laberín- 
ticos son de los más primitivos, tanto por la antigúedad como por sus ca- 
racterísticas. Únicamente a la propia figura del laberinto como espiral (o 
meandro) proyectada hacia dentro y afuera— se le puede seguir el rastro 
en el área mediterránea arcaica. Sin embargo, la figura es silente y atem- 
poral en sí misma: un gesto primigenio humano, que permanece evoca- 
dor, donde quiera que aparezca. Sólo cuando se hace más compleja, co- 
mienza a hablarnos de sí misma. De este tipo de realización eran la danza 
maro y su vinculación con el mitologema de Hainuwele. Una danza de 
laberinto es mencionada y descrita por primera vez en Grecia en la Ilía- 
da (18.590). Si bien Homero no utiliza el término laberinto. Lo que tam- 
bién resulta natural, si nos guiamos por las anteriores explicaciones. Pues 
originariamente no se llamaba labyrinthos aquello que se representaba a 
través de la danza, ni tampoco la muerte era concebida como lugar míti- 
co, en el que se entra y tal vez se alcance a salir, sino algo desde donde se 
podía divisar aquel lugar o a través del cual podía representárselo: prime- 
ro, una construcción subterránea, después, el edificio legendario. La 
transferencia de la palabra labyrinthos a la danza no tenía por qué produ- 
cirse. No obstante, la definición de las danzas de laberinto está en todo 
caso tan asegurada como la de la espiral laberíntica: o bien a través de los 
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mismos personajes mitológicos o por la propia forma, o por ambas cir- 
cunstancias al mismo tiempo. 

Homero conoce un lugar para la danza (chorós), que Dédalo había pre- 
parado (NOkngev) en Cnosos para Ariadna. Asimismo, tal y como se bai- 
laba en aquel famoso lugar, los jóvenes y doncellas lo hacían en aquel otro 
que había representado Hefesto sobre el escudo de Aquiles: con las ma- 
nos enlazadas por la muñeca, «muy levemente, como cuando un cera- 
mista sentado delante del torno comprueba con la mano su forma de gi- 
rar». Todo el grupo se movía en círculo, en unión, tal y como rodaba el 
borde de aquel torno. Aunque podía tratarse de una hilera muy larga, 
pues muy pronto «un grupo bailaba al encuentro del otro» (émi oTÍxaG 
aMmAota 1). Esto debió ocurrir, necesariamente, cuando la hilera giraba 
en una línea espiral o meandro, o bien cuando volvía sobre sus pasos den- 
tro de la figura laberíntica compleja: los bailarines que iban delante se 
movían paralelamente y en dirección contraria a aquellos que les seguían. 
La concepción de las dos formas de laberinto descritas correspondía a un 
mismo canon. Como esquema básico se puede intuir una figura laberín- 
tica, y precisamente esta posibilidad es confirmada por múltiples fuentes 
antiguas. En primer lugar, por la mención que Homero hace de Dédalo 
y Ariadna. Y en segundo lugar, por el comentario de los escolios, según 
los cuales “Teseo habría interpretado esta danza junto con los supervi- 
vientes después de vencer al Minotauro, imitando su caminar por el la- 
berinto —entrada y salida—. El arte de esta danza se lo había enseñado Dé- 
dalo”. En el comentario de Eustacio se sostenía que algunos marineros 
de la vieja escuela todavía sabían realizar esta danza con sus muchos giros 
y vueltas”. Una maravillosa obra de arte de pintura arcaica de vasijas re- 
presenta a los bailarines: el llamado vaso Frangois. Ariadna los mira, co- 
mo Hainuwele o la «virgen» en la danza nórdica del Jungfrudans. 

Otra confirmación nos viene de la danza de Delos en honor de Afro- 
dita, que en aquel lugar era una figura superior de Ariadna, como Ariad- 
na Afrodita en Amatunte”. Esta forma presupone la muerte de Ariadna 
(los de Amatunte mostraban la tumba de Ariadna Afrodita)”, por lo que 
al mismo tiempo ahora podríamos hablar de la figura de Perséfone”, de 
una diosa cuya idea —además de corresponder exactamente a la esencia de 
Perséfone— unía la vida y la muerte. Según la leyenda delia del culto, Te- 
seo fue quien trajo la imagen de veneración de la diosa, obra de Dédalo 
y regalo de Ariadna”, y junto a sus compañeros realizó por primera vez 
en Delos esta danza, que con sus giros y vueltas imitaba al laberinto”. 
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Con este baile se celebraba la salvación y al mismo tiempo lo mortal, es de- 
cir, la muerte de la que fueron librados. La celebración tenía lugar por la 
noche. Entre las inscripciones sobre gastos encontradas en Delos, se men- 
cionan las luces que se necesitaron para los bailes de la fiesta de Afrodi- 
ta”. No es del todo segura la mención que hace referencia a las cuerdas 
que sirvieron para la misma fiesta. Hay autores romanos” que citan una 
cuerda en los bailes griegos, como lo hace Livio de una fiesta de la dio- 
sa del inframundo y doncella raptada, Perséfone”: per manus reste data vir- 
gines sonum vocis pulsu pedum modulantes incesserunt, «con la cuerda en las 
manos, acompasando su paso con el canto, caminaban las doncellas»; así 
se celebraba el chorus Proserpinae en Roma, siguiendo el modelo griego. 
En la ejecución de esta figura de la danza, los bailarines toman una cuer- 
da. Esto era sobre todo muy necesario cuando el baile en espiral era com- 
plicado. La orientación de la danza de Delos se puede deducir, pues daban 
vueltas alrededor de un altar formado con cuernos, pero exclusivamente 
del lado izquierdo”. La izquierda es la dirección de la muerte”. Así se 
movía la danza, como en el baile maro, rumbo a la muerte, para condu- 
cir finalmente al origen de la vida. La cuerda como requisito imprescin- 
dible y el extraño nombre de la danza -se llamaba geranos, «danza de las 
grullas»— son dos características llamativas que deberemos observar de 
cerca. 

Ambas se relacionan íntimamente, ya que el conductor del corro se 
llama geranulkos*”. El nombre indica que estas «grullas» eran «arrastradas» 
por su conductor: los danzantes llevaban en su mano, como quien dice, 
el hilo de Ariadna. Y del mismo modo que éste se soltaba y recogía, los 
bailarines del geranos llevaban su cuerda primero hacia adentro y luego 
vuelta atrás. La dirección no cambia: en el centro de la espiral el bailarín 
gira en un continuo movimiento, que desde el principio es un movi- 
miento alrededor de un centro invisible. Pero, a partir de ahora, ya no es 
en la dirección de la muerte, sino en la del nacimiento. Esto también es apli- 
cable a Delos, la isla donde nació Apolo. Se creía que la danza de cuerda 
descrita por Livio debía ser «griega, apolínea»*. No es una definición que 
agote el tema. Habrá que considerar todavía dos elementos: lo femenino, 
que corresponde al nacimiento, y lo arcaico mediterráneo. En las cuen- 
tas de Delos también se mencionan con el mismo requisito los bailes en 
las fiestas de Ártemis y especialmente aquellos de Ártemis Britomartis**. 
Britomartis es una figura cretense de Ártemis que con el mismo derecho 
puede llamarse como una figura cretense de Perséfone. En este caso se 
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hacen visibles las relaciones entre Creta y el parentesco en el culto a Per- 
wlone. En Delos Ártemis también fue la diosa del nacimiento, y ya estu- 
vo en el nacimiento de su hermano Apolo". Las tres diosas —Ártemis, 
lbitomartis y Perséfone— se asocian con la muerte o el nacimiento, o con 
ambos al mismo tiempo. Si se buscan analogías a este baile, hay muchas, 
especialmente en los países balcánicos; aunque los más llamativos son los 
huiles de mujeres, que hoy en día todavía siguen vivos en la Italia meridio- 
nal o Grecia: sólo para recordar algunos, los bailes que en Italia se llaman 
sipnificativamente fratta (de trarre, «arrastrar»*), los de Corfú*, el baile de 
¡niscua de las mujeres de Mégara*. La representación de un coro de mu- 
jeres en una tumba de Ruvo se ha comparado con estos ejemplos más re- 
vtentes”, Tanto aquí, como en la danza de Corfú, los hombres aparecen 
¿omo conductores del corro. Las mujeres les siguen con los brazos cru- 
sados, enlazadas las unas con las otras, lo que aún llama más la atención, 
pues las manos entrelazadas constituyen una rareza en las danzas griegas”. 
l:sas mujeres son literalmente arrastradas por las manos. A un culto de 
mujeres, del que están excluidos los hombres —como son los de Deméter 
y Perséfone—, pertenece el coro de los rituales de las tesmoforiantes, don- 
de las bailarinas también se mueven en corro y en círculo, cogidas de las 
manos”, igual que en el baile al que alude Terencio: tu inter eas restim duc- 
tans saltabis”?. Este es el distintivo que se otorga al hombre que en su ca- 
sa tolera la alegre actividad demetérica del mundo de las mujeres. 

Esta línea nos conduce a una esfera en la que las mujeres están esen- 
cialmente en sus dominios: en el círculo de muerte y nacimiento. En es- 
te ámbito, el tirón hacia el inframundo no es nada asombroso y es pro- 
bable que siga más allá de la vida. ¿Pero, cómo debemos entender que 
sean grullas, aquellas que son «arrastradas» en la geranos? Se podría supo- 
ner que habiendo observado en alguna ocasión la semejanza entre el pro- 
pio arrastre y el de aquellas aves migratorias, entre el propio juego y la 
conducta de las grullas, posteriormente el baile pasara a llamarse geranos”. 
Pero también entonces surge una reflexión: que esta identificación de los 
bailarines con las aves pudiera significar algo más profundo. Se creía ha- 
ber descubierto una amplia semejanza entre el vuelo inspector de orien- 
tación de las grullas y el baile del laberinto, y así parecían confirmarlo los 
comentarios de los pescadores y campesinos samios. Un estudioso de 
Grecia informa sobre esa cuestión sin dejar de pensar en la muerte: «Es 
de suponer que geranos, al menos en su origen, no sólo significaba “dan- 
za a la manera de las grullas”, sino también “la danza del tiempo en que 
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vuelan las grullas”, es decir, en otoño, en un día de celebración fúnebre 
por Ariadna»”. También hace referencia a los testimonios de otros labe- 
rintos, en los que la idea de la muerte destaca tan claramente como en el 
laberinto egipcio descrito por Heródoto*, o en el etrusco mencionado 
por Varrón, en la tumba del rey Porsenna*. Y cita la inscripción del la- 
berinto del mosaico de Hadrumeto: hic inclusus vitam perdit” [quien aquí 
permanezca encerrado pierde la vida]. Con estos antecedentes no se ca- 
racteriza el laberinto vivo, la danza geranos, sino únicamente la figura 
muerta: en la danza se habla de prisión y liberación, se habla de muerte 
y al mismo tiempo del más allá. 

De cuán profunda y seria es esta identificación en los danzantes pri- 
mitivos, puede dar fe cualquier etnólogo. Que estamos tratando un caso 
primitivo o, mejor dicho, originario, lo demuestra una de las más anti- 
guas representaciones del laberinto. Hace ya mucho tiempo que se ha uti- 
lizado la arcaica jarra etrusca de Tragliatella, con la representación del jue- 
go de la truia, para interpretar el mencionado verso de Homero*. En la 
jarra se puede ver a siete jóvenes guerreros bailando y dos jinetes igual- 
mente lampiños. Detrás del primer jinete se sienta un mono, detrás del 
segundo —como si ambos viniesen de aquel lugar— está dibujado el com- 
plicado laberinto en forma de mapa [ilus. 7], que no aparece en las mo- 
nedas de Cnosos hasta el año 200 a. C. [ilus. 6]”. En la inscripción etrusca 
del laberinto se puede leer: truia. La palabra indoeuropea'”, probable- 
mente etrusca de procedencia latina, significa «baile del molinillo»: el di- 
minutivo apropiado —trulla por trua en latín—"" corresponde a «molinillo». 
El dibujo muestra las reglas básicas del juego de Troya descrito por Vir- 
gilio: alternis orbibus orbes impediunt"”. El mismo Virgilio aporta la compa- 
ración con el laberinto cretense, pero también con los juegos de los del- 
fines. En el quinto canto de la Eneida culminan los juegos fúnebres en 
honor de Anquises, en el llamado Ludus Troiae o Troiae decursio. Según la 
descripción de Virgilio, se trata de una especie de competición entre jó- 
venes, y según un espectador antiguo'”, de un «baile con caballos» y de 
un mysterium. De todas formas se trataba de un juego arcaico y, aunque 
de estilo diferente, en principio se asemejaba a la danza griega del labe- 
rinto. No se puede derivar lo uno de lo otro, y a pesar de ello los juga- 
dores del juego etrusco truia llevaban en su escudo la imagen de un gran 
pájaro. Así la identificación del pájaro se convierte en un rasgo muy ar- 
caico y esencial. 

Y ahora volveremos a referirnos a la cuerda, cuyo uso parecía justifi- 
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vado por la dificultad que entrañaba la figura del laberinto. Pero ¿acaso 
los bailarines no ejecutan las complejas figuras del baile con más destre- 
1, s1 disponen de más libertad de movimientos? ¡Una danza del pájaro 
sum debe presuponer más agilidad para deslizarse, para flotar libremente! 
Aunque meterse en la piel de un bailarín de la danza de las grullas, no es 
wida fácil No obstante, alguna conclusión podemos sacar de un caso 
donde la vivencia del laberinto volvió a emerger y posteriormente pudo 
wt descrita, Se trataba de un caso de automatisme ambulatoire, de un so- 
nmbulismo que, sin embargo, tiene capacidad recordatoria, un andar la- 
heríntico con actividad hipermnésica o, circumambulatio, tal y como lla- 
malan los romanos a estos paseos rituales. Primero caminando hacia la 
isquierda y luego, una vez alcanzado el centro, hacia la derecha. Esta vi- 
vencia se acompañaba repetitivamente del fenómeno de la «levitación». 
tJuien sufre este estado tiene la sensación de levantarse del suelo, como 
5 le sujetara un fuerte viento. Es necesario agarrarse fuertemente para no 
perder el contacto con el suelo. Así se hizo también en aquel caso, y ex- 
tigo estas frases casi literalmente del informe médico. En ningún caso 
we trata de una forma de locura. La paciente no se equivoca y todo el pro- 
veso transcurre en un estado de «double conscience». Se sujeta al vallado 
del jardín, incluso se agarra a un espinoso acebo para no volar y perder 
uste lado del mundo. ¿Tendría acaso la misma finalidad la cuerda de las 
harlarinas delias y las de la Italia meridional? ¿O en ambos casos repre- 
wntaba la posibilidad de una ejecución precisa de la figura y al mismo 
tiempo servían para sujetarse? ¿Es posible que los danzantes de geranos ex- 
perimentaran tan poderosamente el vuelo liberador que se vieran obliga- 
dos a sujetarse los unos con los otros para agarrarse a la realidad de este 
mundo? En ningún caso podemos subestimar la fuerza de sus vivencias. 

Y, finalmente, también cabe destacar el rasgo de esta vivencia que se 
«istingue por su fuerza, pero que no fue la experiencia de una locura: «al 
imal de esta circumambulatio, descubrió un ammonites gigante en el césped. 
Aquello le hizo sentirse enormemente atraída y fascinada, ensimismada 
en su contemplación, se mostró encantada. Tenía la clara sensación de ha- 
ber encontrado aquello que «buscaba». En los amonites se encuentra la 
lorma más pura de la espiral, tal y como veremos cada vez con mayor cla- 
ridad: la forma originaria del laberinto. 
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9. Hundirse-Alzar el vuelo 


El sentido de la identificación con pájaros voladores se revela en un co- 
ro de Eurípides. Es un caso en el que el autor de la tragedia crea algo muy 
profundo. Ulrich von Wilamowitz-Móllendorff creía reconocer en ello 
algo muy propio, individual, que se apartaba del estilo de los coros trági- 
cos'*. Se trata de una expresión lírica del poeta que no concuerda con la 
situación del drama. Mujeres de Trecén cantan estos extraños versos del 
Hipólito, cuya íntima coherencia fue tan poco reconocida como el víncu- 
lo con el drama que los antecede. Nada habla a favor de una lírica indi- 
vidualista. La situación, en la que el verso encaja maravillosamente, no era 
insoportable para el poeta (de su posición ante la vida en aquel instante 
no sabemos nada), pero sí lo era para el coro, portadoras conscientes del 
destino general de las mujeres y cómplices de las intenciones de su sobe- 
rana. Él sabe que Fedra se quitará la vida y arrastrará consigo al inocente 
príncipe hacia la muerte. Quiere estar «lejos de aquí», reproduce certera- 
mente Wilamowitz siguiendo el sentido de este canto. Lo que a este gran 
filólogo se le revela como tan propiamente euripídeo, y acaso hasta lírico 
romántico, es, en sentido estricto, el eterno originario, lo mitológico pri- 
mordial que siempre y dondequiera vuelve a emerger, y cuyos guardianes 
son, según el pensamiento de Eurípides, ante todo las mujeres'*. 

El coro quisiera desaparecer en «gigantescas cuevas»: éste es el inicio 
de aquel canto. A pesar de que la palabra concerniente designa una espe- 
cie de cueva a modo de guarida, no obstante, Wilamowitz aún se sentía 
obligado a pensar en las «sombras de las nubes». Pues cuanto sigue ya se- 
ñala hacia lo alto: las mujeres desean convertirse en pájaros e incorporarse 
a las aves migratorias. ¿Cómo podría realizarse una transformación seme- 
jante en gigantescas cuevas? Wilamowitz no reconocía un sentido coheren- 
te y optó por reinterpretar la primera línea del verso, en lugar de aceptar 
aquello que se expresa con lúcidas palabras: el camino conduce a través 
de la cueva, la tumba, el inframundo, a la nueva vida. Mediante la inclu- 
sión de una simple palabra, «si», podremos seguir su traducción desde la 
segunda línea: 


¡Si a mí en alado pájaro 

un dios entre aéreas 

bandadas me convirtiera! 

¡Y me elevara sobre la marina 
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onda de la adriática 

costa y el agua del Erídano, 

en cuyo purpúreo caudal des- 

tilan desdichadas 

jóvenes en lamento por Faetonte 
los ambarinos brillos de sus lágrimas! 


¡Y la orilla llena de manzanos 

de las melodiosas Hespérides alcanzara, 
donde el señor del purpúreo 

mar camino 

para los navegantes ya no traza, 

el sacro límite del cielo 

fijando, al que Atlante sostiene, 

y fuentes de ambrosía brotan 

junto al tálamo de Zeus, 

donde, rica en dones, aumenta la divina 
tierra la felicidad de los dioses! 


A través de las cuevas subterráneas el deseo va hacia lo alto, a través de 
la muerte hacia una vida mejor. Cueva y figura de pájaro forman parte 
le un contexto lleno de sentido, del mismo que laberinto y grullas. Só- 
lo esta unión contextual explica cabalmente cómo el arquitecto y prisio- 
nero del laberinto, Dédalo, conocía las dos salidas de su obra mortífera: 
la hebra y el vuelo. La era en la que la mitología se había vuelto razona- 
da encontraba natural que el gran inventor de toda clase de herramientas 
también supiera imitar artificialmente el vuelo de los pájaros. Al espíritu 
de la mitología tardía, ya moribunda, corresponde la leyenda clásica del 
imprudente Ícaro, el hijo de Dédalo. Junto a ella, sin embargo, se con- 
serva otra leyenda mucho más arcaica que reconoce la relación de paren- 
tesco entre un pájaro y Dédalo. La hermana se llamaba Pérdice, perdiz, 
según la tradición'”, y según las otras'*, el hijo de la hermana del maes- 
tro. Se cuenta que arrojó desde una roca de la Acrópolis a su sobrino, la 
perdiz, por envidia, ya que Pérdice también era un gran inventor, es de- 
cir, le enseñó a volar, como era habitual en la esfera del culto'”. Junto al 
templo de Apolo en Léucade —en el área de poder de Icario, padre de Pe- 
nélope—, en los tiempos históricos todavía se arrojaba a los malhechores 
al vacío desde las rocas de Léucade. Dice el testimonio que éste era el 
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modo como se sustituía el salto voluntario de un sacerdote. Sólo así se 
explica que se intentara suavizar la caída fijando unas alas falsas (o simples 
plumas), o pájaros, y que se le esperara abajo en el mar, con barcas para 
salvarlo. (Sabemos por Virgilio que Dédalo, tras su salvación en Cumas, 
consagró sus alas a Apolo.) El salto ritual desde las rocas de Léucade se 
puede entender como un ejemplo de «vuelo ritual». A través suyo el ar- 
te sepulcral señala lo mismo que explica el coro de Eurípides del que ya 
hemos hablado: «A través de la muerte, la vida». El salto de Safo desde las 
rocas de Léucade aparece en el ábside de la así llamada Basílica Sotterra- 
nea de Porta Maggiore, de Roma, como una imagen que allí tiene este 
significado. Un ritual semejante practicado por nadadores etruscos apare- 
ce, con bastante anterioridad, en la pared de la Tomba della Caccia e Pes- 
ca de Tarquinia'": abajo el mar, con los delfines, y numerosos pájaros en 
el aire confieren el mismo sentido, en ningún caso alegórico, sino de una 
forma evocadora, por el ambiente que flota en todo el cuadro —como su- 
cede en el baile geranos. 


10. Infinito-Inmortal 


El laberinto-cueva y el laberinto-edificio revelan algo mortal. La dan- 
za-laberinto llamada «grulla» va más allá. Las formas de expresión simila- 
res que nos señalan el nexo conceptual entre muerte y vida —el canto de 
las mujeres troyanas, el salto de Safo, en la Basílica Sotterranea, y el fres- 
co de la Tomba della Caccia e Pesca— no sólo acentúan la salvación, sino 
que también idealizan, explícitamente o por alusión, en mayor o menor 
medida, el estado posterior. En la forma viva del laberinto, el baile de la 
grulla, no podemos afirmar que exista tal idealización. Es posible que en 
él se encuentre una tendencia con este fin. Pero únicamente es seguro 
que expresa el regreso del mundo de los muertos, es decir, la continuidad. 
Esto mismo pretenden las formas más sencillas y más antiguas del labe- 
rinto, y lo hacen así para que podamos hablar de una continuidad infinita. 
Estas figuras sencillas son la espiral y la espiral-meandro, un meandro es- 
tilizado de contornos angulares, como representación esencial de una lí- 
nea infinita. Ahora, sin embargo, podemos echar una mirada atrás, hacia 
las dos figuras básicas nórdicas: a la más compleja [ilus. 4] y a la figura del 
cruce de los caminos [ilus. 5]. La última, tal vez relacionada con aquella 
idea de la muerte, reconoce en el más allá un destino mejor y otro peor, 
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y «onsecuentemente también conoce un sendero hacia la derecha y otro 
hicia la izquierda. El camino de la derecha conduce hacia el punto cen- 
tral de las construcciones de piedra en forma de espiral de la isla de Wier. 
| y otra forma sólo cumple su destino con el regreso, y así se demuestra a 
través de la representación etrusca de Tragliatella, donde los jinetes emer- 
pon del mismo plano [ilus. 7]. Es muy probable que esta figura compleja 
«le la espiral apareciera en el Mediterráneo, asociada primeramente a una 
«(ompetición ecuestre, con nombre indoeuropeo, y por último, proce- 
dente del norte, surge en las monedas de Cnosos, sustituyendo así a las 
variaciones propias del sur. 

La relación originaria entre Dédalo y la espiral no se les podía escapar 
« los investigadores, si bien hasta ahora no ha sido integrada en una con- 
«cpción coherente de la evolución de una idea mitológica. La relación ya 
consta en un relato muy antiguo, del que Sófocles se sirvió para su dra- 
ma Kamikoi, hoy desaparecido'''. Según esta narración, la habilidad de 
MDédalo radicó en que supo deslizar un hilo a través de las sinuosidades de 
una concha de caracol. En la narración, que ya había sufrido una cierta 
¡icionalización, Dédalo pegó el hilo a una hormiga para que ésta atrave- 
sira la concha llevándolo consigo. Si no se tiene en cuenta el giro hacia 
una Obra picaresca, laberinto y caracol se muestran como dos formas de 
expresión para una misma idea: la primera —la concha del caracol direc- 
tamente ofrecida por la naturaleza; y la segunda —el laberinto bailado, di- 
bujado o como construcción imaginada—, creada por el hombre. En am- 
bos casos el mundo revela el mismo aspecto del ser: su capacidad de 
trascender a todas las muertes infinitamente. En consecuencia, entre los 
«¿los símbolos existe una relación natural, que en la poesía casi emerge co- 
mo identidad. El mitologema se salva mediante una palabra enigmática, 
en una especie de Kenning, algo así como una asociación por contigiii- 
dad. El epigramático Teodoridas llama «laberinto del mar» a una concha 
de caracol extraída del mar'”. Se ofrecía como regalo a las ninfas de las 
cavernas, por ser las moradoras de un laberinto creado por la naturaleza. 
Los lexicógrafos griegos preservan la tradición de aquella estrecha rela- 
ción. El laberinto siempre representa para ellos un lugar en forma de con- 
cha de caracol'”. 

A esta figura primigenia del laberinto corresponde que el ovillo de 
Ariadna aparezca dibujado como una gran espiral sobre una pila etrusca 
de tres pies!'!'*. Si pensamos en este dibujo, en el sentido del mitologema 
de Teseo y Ariadna, deberemos vivificar la línea de la espiral y contem- 
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8. Estatuilla votiva tracia 


plarla como la imagen de un movimiento que, una vez alcanzado el cen- 
tro, se dobla y prosigue su giro para, desde dentro, volver hacia fuera. 
Pensemos ahora en este movimiento realizado por un grupo, cuando se 
dibuja una línea desde el interior hacia afuera, junto a aquella otra que ha 
conducido desde afuera hacia el interior: el todo forma un meandro en 
espiral que en sí mismo es infinito y tiende a expandirse por toda la su- 
perficie de la que dispone. El movimiento retorna sobre la misma línea 
desde el centro, creando una doble espiral. En los monumentos prehistó- 
ricos esta figura parece formar ya una unidad coherente. Aludimos a la 
diosa prehistórica de los túmulos mortuorios tracios y pretracios de Fili- 
pópolis, que es portadora de una doble espiral en el triángulo de su re- 
gazo [ilus. 8]''*: en el sentido de nuestras observaciones de la línea que 
perpetuamente continúa y se repite, nacimiento-muerte-renacimiento. 
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lis esta figura de mujer, junto a algunas otras, caracterizadas por espi- 
sales sencillas, en Tirinto, Tesalia, y el norte balcánico''*, pequeños mo- 
munentos con «esculturas de ídolos» del Neolítico, a las que se remitían'” 
jura rebatir el supuesto de que los dibujos fueran originalmente repro- 
dlucciones de la trayectoria del sol. Aquel pensamiento, muy extendido y 
«Mn al culto prehistórico del sol, partía de la idea de que los dibujantes 
«he la espiral, mediante la observación y la construcción, fueran conoce- 
«lotes de toda la trayectoria aparente del sol, aun si la mitad de ella per- 
manecía invisible. Puesto que desde el solsticio del verano el sol describe 
vada día semicírculos más pequeños, que a partir del solsticio del invier- 
wm cada día son más grandes, hasta completar la órbita con los semicír- 
-«ulos invisibles nocturnos, obtendremos una espiral, es decir, una doble 
«spiral. Sin embargo, no debemos olvidar que el sol jamás alcanza un 
punto central, y nunca gira para dirigirse hacia la izquierda, hacia el 
virculo más pequeño; para luego retornar por el lado derecho. Estas re- 
-ervas en contra de la hipótesis de la órbita solar también se hicieron va- 
ler junto al argumento de que cuesta creer que un pueblo prehistórico 
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9. Doble espiral de Bohuslán 
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10. Dibujo de espiral del Val Camonica 


tuviera esta capacidad combinatoria'*. Pero si se quiere descubrir en la 
espiral, así como en la doble espiral, un simbolo del seno materno, y por 
lo tanto una relación con la luna, esto sólo demuestra otra capacidad 
combinatoria diferente, más característica del hombre moderno que del 
artista arcaico. Porque cuando éstos deseaban dibujar el seno materno y 
la luna —al menos conscientemente—, no elegían ninguna simbología. Di- 
bujaban todas las partes del cuerpo con un honesto realismo, o si no, con 
una estilización que no ocultaba nada. Un buen ejemplo de ello es la es- 
tatuilla representada. La doble espiral no es aquí una variación gráfica del 
seno materno, sino que a través de ella trasciende algo más que lo bur- 
damente corporal. 

No obstante, existen otros monumentos que se acercan más a la in- 
terpretación de la espiral como órbita solar. La doble espiral elevada ha- 
cia lo alto, en las pinturas rupestres del norte, en Bohuslán [ilus. 9]'”, 
ciertamente, no sólo tratan de un ornamento, sino que tienen un signifi- 
cado de culto. El gesto, igual que en los monumentos similares de aquella 
zona'”, indica un culto solar. Entre el norte y el sur se hallan las pinturas 
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11. Dibujo de un laberinto de Pontevedra 


rupestres de la Val Camonica, en la Italia septentrional, que a menudo 
representan vínculos. Podía verse el laberinto como línea en espiral [ilus. 
10], y se tenía el convencimiento de reconocer el símbolo de la trayecto- 
ria solar, porque la espiral parte del tejado de una pequeña construcción 
en forma de templo, que también aparece relacionada con otras repre- 
sentaciones de culto del sol'”. Una pintura rupestre del noroeste de Es- 
paña muestra entre muchas otras —también círculos concéntricos el 
complejo laberinto del tipo de Visby y de Tragliatella como forma fija, 
pero con el añadido de dos puertas en forma de arco [ilus. 11]. Proba- 
blemente ninguna vía libre, por consiguiente, sino más bien un nuevo 
tránsito como en la danza maro de los serameses. En todas estas áreas del 
arte rupestre retornan estas mismas variaciones de la figura básica del la- 
berinto: espiral, doble espiral y el tipo de Tragliatella, complejo y edifi- 
cado. ¿Debemos considerar esta figura base como vacía de sentido? ¿O 
debemos equipararla con la órbita solar? ¿Estas estatuillas provistas con los 
signos de la espiral excluyen realmente una equiparación semejante? 
¿Acaso aquella diosa no es también portadora del poderoso sol, como 
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cualquier mujer preñada lo es de un pequeño sol?” ¿Y no alumbra y da 
nueva vida al gran sol una y otra vez? 

Así se nos presenta ahora la pregunta, y ya me arriesgo incluso a con- 
testarla. No es necesario que se nos remita a la «asociación por contigúi- 
dad». Hay otra fuente, más natural, que está en un estrato más profundo 
del alma donde ya no encontramos al individuo, sino al mundo mismo. 
La espiral no es sólo un gesto humano primordial, sino que como movi- 
miento es un acontecimiento originario en el que participamos. La espiral 
de la órbita solar no se construye geométricamente: se la vuelve a reco- 
nocer como línea afín a aquella a la que uno se entrega como participante 
de los movimientos circulares con que se celebra y supera la muerte. Ór- 
bita solar y espiral son aquí «alegorías» en el sentido goethiano. El «acon- 
tecimiento» aún se pone más de manifiesto en un símbolo movible co- 
mo la danza maro. La razón de este movimiento debe hallarse en lo más 
profundo del hombre. ¿Qué es lo que se expresa espontáneamente me- 
diante la danza y el dibujo? Lo mismo que en las criaturas vivas provoca 
el plasma germinal: lo infinito de la vida en la mortalidad. Hoy se cree 
saber —pues aquellos artistas y bailarines arcaicos ni lo sospechaban— que 
en el huevo y la semilla se contienen formaciones espirales portadoras de 
la inmortalidad. Quizá con esto nos hayamos aproximado hasta el núcleo 
del misterio: al vínculo de la vida y del espíritu, a la apariencia visible y 
a la intimidad invisible. Aquí me detengo, y a la vista de los monumen- 
tos y en virtud de los textos transmitidos, me limito a establecer un po- 
sible paralelismo. Las espirales dibujadas y bailadas representan la conti- 
nuidad de la vida de las criaturas mortales más allá de su muerte paulatina: 
lo que en el plasma es función, aquí encarna precisamente el sentido. 

Esta inmortalidad vivida, interiorizada en lo más profundo, es un as- 
pecto del ser, una realidad que, como idea mitológica, figura en narra- 
ciones, representaciones de culto y artísticas. Objetivamente se puede 
expresar por la línea espiral: como la infinita sucesión repetitiva de vida- 
muerte-vida. Una idea como ésta no debería surgir necesariamente co- 
mo si fuera un pensamiento explícito, ni tan siquiera formarse como un 
mitologema. También podía ser solamente bailada o dibujada. Pero la lí- 
nea y la muda imagen mitológica son capaces de evocar la misma reali- 
dad primordial, aun si se está habituado a concebirla filosóficamente. A 
aquella ausencia de límites, en cuyo fluir interminable cada individuo 
emerge para desaparecer nuevamente en ella, el filósofo Anaximandro la 
denominaba apeiron'?. Y un intérprete tardío de Aristóteles siente toda- 
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via cómo el laberinto se lo recuerda: con esta imagen mitológica ilustra 
vl ugnificado de aquella palabra'”. 


11. Ornamento-Símbolo 


La línea infinita, con su sentido inherente no necesariamente cons- 
tente, «vida-muerte-vida», es capaz de extenderse en todas las direccio- 
nes y cubrir grandes superficies en los palacios de Cnosos'? y Tirinto'”, 
en los támulos de Micenas'” y Orcómeno'”, en tumbas egipcias desde la 
duodécima dinastía, y más tarde especialmente bajo la dinastía XVIIT'?, 
Micenas, Tirinto, Orcómeno dependen de la cultura minoica, y hay que 
preguntarse si precisamente esta decoración no había llegado a Creta des- 
de el sur”, En contra de esto se alega, entre otros argumentos, que la es- 
pural resulta en Egipto un elemento extraño, porque no está relacionada 
con los monumentos del culto característico del lugar'*. Lo cual es muy 


12. Urna adornada con espirales de Melos 
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13. Templo tracio de Tarxien (Malta) 


diferente en Creta y en la cultura neolítica de las Cícladas: allí la espiral 
adornaba unos monumentos rituales tan señalados como el sarcófago de 
Hagia Tríada'”, un hacha de sacrificio de Malea, en forma de pantera'*, 
y una urna doméstica de Melos [ilus. 12]'*. A partir de la duodécima di- 
nastía, que es cuando realmente se hace notar la influencia minoica en el 
delta del Nilo, la espiral también aparece sobre los escarabajos, y es allí 
donde adquiere un sentido lógico'”, El escarabajo sagrado ya simboliza 
en sí mismo el devenir, idéntico al ininterrumpido renacimiento solar. En 
el año 2000 a. C. este ornamento aún no había enmudecido. 

La pregunta sobre la procedencia y el rumbo de la propagación, tam- 
bién se complica debido a Malta. Los monumentos de la religión neolí- 
tica de esta isla muestran una impresionante ornamentación con espirales 
(ilus. 13]'%. Se encuentran en los monumentos de piedra o en los mu- 
ros de los santuarios subterráneos, como quien dice, todavía en un esta- 
do de vivo crecimiento. La ornamentación con espirales se asocia a la de 
las cuevas conforme al sentido: forma la variación dibujada del laberinto 
natural [ilus. 14]'*”. También están llenos de sentido los característicos di- 
bujos de plantas formando espirales de la isla de Malta [ilus. 15]. La 
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14. Gruta para el culto de Hal Saflieni (Malta) 


idea mitológica, que en Seram aparecía unida al laberinto, no se expresa 
a través del símbolo de la planta solamente allí, sino también, y muy pre- 
cisamente, en el área antigua del mar Mediterráneo: en suelo helénico, 
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15. Relieve tracio de Tarxien 


en el culto a Deméter, y en Egipto, en el culto a Osiris. De Malta cono- 
cemos un altar con la representación de la planta divina'”. Ya que la ple- 
nitud de vida y de sentidos se encuentran allí como en ninguna parte, por 
consiguiente, era fácil derivar el estilo espiral del arte cretense, particular- 
mente en los vasos de Camares, con elementos vegetales de la misma isla 
[ilus. 16]'". Aún parece más fácil relacionar con África la cultura prehis- 
tórica de esas pequeñas y curiosas islas, o al menos en parte. La espiral 
única se encuentra en Egipto, y está allí desde mucho antes de que la fi- 
gura aparezca bajo la dinastía duodécima, incluso es del período predi- 
nástico'*. Y tampoco falta en el Paleolítico en el sur de Europa'*. Tam- 
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16. Vaso de Festo del minoico medio 


bién es del Paleolítico el motivo del meandro, no aquí por supuesto, pe- 
ro sí en Ucrania'*. En todo caso, tanto la espiral como la doble espiral ya 
pertenecen a la cultura de la humanidad desde el Neolítico tardío. 

La trayectoria de la propagación desde el sur y el oeste no es más que 
una posibilidad entre otras. La eventualidad de una orientación distinta 
—procedente del este y del norte— se establece porque la cultura creten- 
se-minoica del continente y las islas entra en contacto con el territorio 
de otra decoración ornamental neolítica de formas en espiral: el ámbito 
enorme de la cerámica con meandros y espirales. Ésta se extiende desde 
Bélgica, pasa por el sur de Alemania, Bohemia y Hungría, hasta el nor- 
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te de los Balcanes, donde se encuentra un hallazgo tan importante como 
Butmir, en Bosnia. Está más o menos relacionada con aquella cultura de 
las ya mencionadas estatuillas de los ídolos, que también se desarrolló en 
la Tesalia neolítica y en las islas del mar Egeo'*. Mucho más reciente es 
el arte de la Edad del Bronce en el norte de Europa, tan rico en motivos 
espirales que, en primer lugar, podría ser considerado como el fruto de 
un desarrollo interno'*. Sin embargo, aquel desarrollo se produjo sobre 
el estrato de una cultura megalítica más antigua. En el fondo, también 
aquí puede encontrarse la herencia cultural del Neolítico. 

Por otra parte, apenas se puede perfilar una línea que separe la cerá- 
mica del meandro-espiral y las pinturas de aquellas vasijas, cuyo nombre, 
el de las procedentes del sur de Rusia, es el del lugar del hallazgo, Tri- 
polje'**. La diferencia se limita a la técnica, pero no incide sobre la forma 
ni sobre la esencia de la espiral como motivo de adorno. La cerámica de 
Tripolje es el vínculo que une el mundo mediterráneo antiguo con el le- 
jano oriente, hasta Oceanía. Pequeñas estatuillas decoradas con la espiral 
del Egeo se encontraron paralelamente en el Japón'”. El símbolo orien- 
tal de la totalidad —la unión del yin y el yan en el círculo— se muestra en 
la ornamentación japonesa, llamada Tomoje'*, o en el Tah-gook corea- 
no!*, como una especie de doble espiral; un motivo característico de la 
cerámica de Tripolje, cuyas huellas también se hallaron en China'*”. El 
mismo motivo se utiliza con fines decorativos en Nueva Guinea y en el 
centro y norte de América'*, de un modo aislado, probablemente para el 
culto'*. En monumentos de las culturas arcaicas de América del Sur des- 
tacan de manera imponente las espirales simples o dobles, lo que hace 
pensar en un significado más profundo'”. 

No se ha pretendido ofrecer una lista geográfica exhaustiva, sólo se 
han señalado las posibilidades de la propagación. Todas podrían provenir 
de centros culturales y de cultos neolíticos —en Oceanía, en el Medite- 
rráneo y, finalmente, en el norte de Europa—. Sin que por ello deba des- 
cartarse la reactivación en posteriores edades prehistóricas o históricas, 
con otras fuentes o puntos centrales de propagación. Me limito, una vez 
más, a exponer lo fundamental. Esto implica, sobre todo, la comprensión 
de que la auténtica fuente yace en lo más profundo del ser humano, que 
nunca se revela sin sentido, sino que se manifiesta en felices momentos de 
creatividad y plena concordancia con el mundo, por lo demás tan silen- 
te. Atribuir demasiada influencia al proceso técnico de su génesis, repre- 
sentaría tanto como retroceder a un peldaño ya superado en la investiga- 
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ton de los estilos'**, El origen de la línea es el movimiento, que nace co- 
mo si creciera, es decir, de manera orgánico-unitaria, y cuando está es- 
inuturada, es naturalmente rítmica. Un movimiento así posee un senti- 
do en sí mismo. Tiene tanto sentido como toda expresión musical del 
hombre. Las espirales que se enrollan y desenrollan corresponden a mo- 
vimientos semejantes; los círculos concéntricos que aparecen junto a 
ellas, o bien sitúan el peldaño de una meta técnicamente aún no alcanza- 
da, o la de la relajación y disolución. Éste es el caso, por ejemplo, de las 
más antiguas culturas nórdicas de la Edad del Bronce". 

En las Cícladas se encuentran vasijas impresas con muestras de espira- 
les!**, junto a otras de círculos concéntricos, que tanto podían haber si- 
do dibujadas como impresas. No se puede verificar, sin embargo, que la 
espiral en movimiento prosiga su despliegue a partir de círculos concén- 
tricos impresos. La observación en vivo se pronuncia en contra con de- 
terminación. Si mediante una tangente transversal se unen círculos con- 
céntricos con otros similares, el ojo verá una doble espiral. El gesto de la 
mano que describe tales círculos libremente siempre crea un movimien- 
to en espiral: convierte en real la imagen originaria que debe ser imita- 
«da. Y el significado de la imitación es, precisamente, la de la imagen ori- 
ginaria. Como ejemplo nos referimos a una vasija procedente de las 
Cícladas, cuya ornamentación en medio de infinitas espirales —es decir, 
imitaciones de espiral, ya que sólo se trata de círculos concéntricos uni- 
dos por tangentes— muestra un barco que flota solitario [ilus. 17]'”. No 
hace falta que en la imagen se busquen sutilezas, sino dejarse llevar por 
su poder evocador. ¿Es el barco de la muerte? ¿Es el barco del naci- 
miento, indicado con el apropiado símbolo femenino debajo de él? El 
significado está en la inmensidad de aquella línea que el maestro dibujó 
inicialmente como si fuera un juego —un juego lleno de sentido— y que, 
más tarde, bajo la fuerza de una tradición y tal vez debido a una mayor 
ligereza, incluso sustituyó por círculos concéntricos. Pero más allá del or- 
namento en el que se ha reconocido la alegoría, no debe buscarse nin- 
guna gran «reflexión». El ornamento emerge como el reflejo espontáneo 
de una idea, un reflejo de la línea, con el contenido de la imagen origi- 
naria, que a menudo también podía ser bailada. Recordemos que la ma- 
yoría de los ornamentos prehistóricos con una espiral ya adornaban las 
edificaciones funerarias, los sarcófagos y complementos para las tumbas. 
(El recipiente de las Cícladas, antes mencionado, también era un com- 
plemento sepulcral: una vasija plana que contenía agua y servía de espe- 
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17. Recipiente de las Cícladas 


con representación de un barco 
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18. Moneda de Cnosos 


jo.) Allí predominaba la idea de la muerte de manera natural y, con cer- 
teza, dominaba culturas prehistóricas enteras en la forma de expresarse a 
través de la línea espiral: como un viraje en el camino de la vida que in- 
dica una continuidad. 

La línea espiral infinita es la variación de una idea; una variación que, 
a. su vez, también resultó variada. Una de estas variaciones era la espi- 
ral-meandro, y la otra, el meandro mismo. Este último se formó a par- 
tir de la espiral-meandro por la preferencia de lo anguloso sobre lo re- 
dondo: frecuentemente marcaba un cambio profundo en el estilo de 
vida. La cultura clásica griega ya consideraba que la mención del labe- 
rinto como meandro-anguloso era tan arcaica que un gran arqueólogo 
la definía como «un ejemplo asombroso de la tenacidad de una tradición 
iconográfica»'*. Pero también los pintores de vasos áticos utilizaban el 
meandro y la espiral-meandro, el uno junto al otro todavía, como dos 
variaciones con idéntico tema: con las dos al mismo tiempo designaban 
el torreón del Minotauro como labyrinthos'*. Este caso nos hace com- 
prender el modo de concebir el origen y el sentido del meandro: la idea 
básica de la espiral, realizada en sí misma, se reorientó alguna vez en fi- 
gura de meandro (reorientada en sus líneas, ¡no en sus conceptos!), y así 
fue como nació. 

Con esta forma menos natural, menos fluida, más rígida, también se 
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19. Recipiente de las Cícladas 
con espiral cuaternaria 


alcanza la versión del infinito inherente al laberinto, al que pertenecen las 
variantes de la esvástica'”, que permaneció canónica hasta el siglo IV a. C. 
en Cnosos. Ya en la segunda etapa del período minoico medio —es decir, 
aún antes del laberinto-meandro representado en el fresco del segundo 
palacio— surge en la pintura de los vasos la espiral cuádruple contenida en 
el círculo [ilus. 16]. Los diminutos pajaritos que vuelan en su interior 
confieren a la figura una extraña amplitud cósmica. En un monumento 
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de la cultura de las islas del Egeo, en un vaso-espejo de las Cícladas, este 
uno flota sobre las aguas primigenias: rodeado por cuatro peces y con el 
sol en el centro [ilus. 19]'*. El infinito se concentra en una delimitada y, 
no obstante, extenuable totalidad del universo. La espiral en movimiento 
que se dirige hacia lo ilimitado, en cierto modo hacia un fluido infinito 
un principio ni fin, puede ser al mismo tiempo una línea ondulada, y en- 
tonces se convierte en un símbolo del cosmos, del todo cuatripartito. Es- 
ta forma cuádruple de la espiral corresponde al meandro cuádruple que 
lorma una especie de esvástica alrededor de un cuadrado, y en el centro 
de éste, por lo general, nos encontramos al Minotauro [ilus. 18]'*. La lí- 
nica no retorna, necesariamente, sobre sí misma, a través de las sinuosida- 
des del meandro, sino por la rotación de las dobles espirales angulosas, en- 
«adenadas, como las aspas de un molino de viento. Todavía realiza, a 
través de su complejidad, el principio del laberinto y, al mismo tiempo, 
el de una rueda que gira eternamente. 

Un símbolo totalitario no puede ser solamente un símbolo inequívoco 
del sol como astro diurno. En Creta es posible que fuera un signo noc- 
turno. El Minotauro en su centro, que también se representa con un es- 
«quema de marcha rápida —elevando las rodillas hasta formar un ángulo 
recto—, perdura como una criatura del inframundo, si bien este esquema 
parece unificar precisamente los dos aspectos de la esvástica: tanto si el 
movimiento es hacia la izquierda como hacia la derecha'*. La luz, la vi- 
da —o como se quiera denominar lo positivo, que es de lo que aquí se es- 
tá tratando—, tampoco se extingue en el otro mundo; en otras palabras: ni 
tan siquiera el reino de los muertos, el Minotauro devorador, es inequí- 
vocamente negativo. La imagen del horrible hombre-toro varía con una 
estrella en el centro de la espiral-esvástica que corresponde al otro nom- 
bre del Minotauro: Asterio o Asterión'*. También varía con la luna que 
en todo tiempo renace el astro dominante del mitologema de Hainuwe- 
le-Perséfone. El laberinto, aunque siempre es nocturno y subterráneo en 
todas sus variaciones, es un símbolo del infinito. O, para ser más exactos, 
su reflejo de la linea, exclusivamente pensada como figura dibujada, y no 
más o menos entendida como concepto filosófico, que sólo con posteri- 
dad se transformaría en figura gráfica. La línea misma, mientras perma- 
nece viva, es idéntica a un pensamiento. 
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20. Relieve de Positano 


12. Normandos-Romanos 


Las formas sencillas de laberintos —espiral, meandro y el modelo de 
Tragliatella— proceden de los períodos prehistóricos. La investigación ul- 
terior debo dejarla en manos de los estudiosos de lo prehistórico. A mí 
me importaba lo esencial: que incluso la forma más sencilla de laberinto 
no carece de sentido. El sentido emerge claramente de los correspon- 
dientes mitos y cultos antiguos primordiales. En un monumento mitoló- 
gico de origen nórdico —visto desde su lado de la muerte—, este sentido 
se hace después evidente, unido nuevamente a la forma más sencilla de 
laberinto. Se trata de un monumento de arte normando de Salerno, un 
relieve empotrado en la pared del campanario de Positano [ilus. 20]. El 
observador cristiano cree reconocer en esta representación el monstruo 
marino que se tragó a Jonás. Sin embargo, no hay ningún indicio espe- 
cial que remita a esta historia bíblica. Junto al monstruo nadan peces, y 
debajo, entre dos peces, está el animal que revela el origen pagano-mito- 
lógico de la escena. Un lobo, contiguo al monstruo marino, sólo puede 
ser el lobo Fenris, junto a la serpiente de Midgard, convertida en una es- 
pecie de hipocampo. Si bien ella es aquello que, sin duda, lo engulle to- 
do, también es portadora del signo de su naturaleza prístina: la espiral so- 
bre su vientre. De nuevo aparece lo eterno primordial, y nos habla de un 
modo inmediato. 
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21. Alfombra de Ostra-Stenby 


El monumento se atribuye por motivos mitológicos al arte norman- 
do. Esta asignación es confirmada por extraños dibujos suecos de «Kyr- 
kepeller», antiguas y valiosas alfombras de iglesias, creadas según patrones 
medievales'*. En ellos se muestran leones y otros animales que desempe- 
ñan un papel en la narrativa mitológica, con espirales sobre el vientre 
lilus. 21]'%. Se les prestó mucha atención, con la finalidad de poner de 
manifiesto una relación entre el reino de los sasánidas y el arte nórdico. 
La procedencia sasánida de esta clase de alfombras en Suecia, así como su 
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22. Laberinto cuaternario de Chálons-sur-Marne 


ornamentación animal, se ha podido asegurar por el paralelismo existen- 
te, y es demostrable en el mundo oriental de la antigiiedad tardía, espe- 
cialmente en Persia. Esta transmisión fue posible porque Escandinavia co- 
merciaba con oriente desde el año 800 d. C. pasando por Novogorod y 
el país de los cázaros'”. Aún se intentaba ir más lejos al atribuir las espi- 
rales de estos animales mitológicos a los laberintos de vísceras babilóni- 
cos!'%, sin que se haya podido soslayar el vacío que explicaría la relación 
entre aquellos monumentos arcaicos mesopotámicos y el original sasánida. 

Aún es más importante la vitalidad renaciente que, por motivos fun- 
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dlamentales, este legado adquiere en el norte. Considerando las posibili- 
dades del arte nórdico, allí es donde se une sobre un fondo arquetípico 
con la serpiente de Midgard. Como ornamento de alfombras, además de 
las fieras devoradoras, también muestra al ciervo'”, el animal milagroso de 
tantos mitologemas de los pueblos nómadas euroasiáticos, animal que an- 
tes de conducir al destino final se sirve del engaño"”. En el norte de Fran- 
cia, no muy lejos de Normandía, aves de presa adornadas con espirales 

muy populares en los cuentos de hadas del arte sasánida—, distribuidas en 
un doble círculo, circundan cuatro laberintos en forma de aspas de mo- 
lino de viento, del tipo de Tragliatella [ilus. 22]'": aquí, sobre el fondo 
arquetípico, se forma una cuaternidad —aunque mucho más rica y elabo- 
rada, de dos variaciones construidas sobre el mismo motivo—, semejante 
1 aquella vasija de Camares [ilus. 16], del recipiente de las Cícladas [ilus. 
17) y las antiguas monedas de Cnosos [ilus. 18]. 

De esta forma, el laberinto de nuestras investigaciones siempre nos 
vonduce hacia la misma idea fecunda (en este sentido también podría ser 
llamado «el brote de una flor que se despliega», como Aretusa)"”, hacia la 
imagen vivida de la totalidad «vida-muerte». Y nos guía con reiteración 
a lugares donde ya estuvimos. La riqueza de lo «históricamente abundan- 
te» y de la «característica cultural» determinante en este trabajo no se ago- 
ta en parte alguna, aun cuando creo haber encontrado lo «unificador» y, 
en este sentido, una especie de arquetipo. Especialmente el antiguo Egip- 
to hubiera merecido una observación más detenida. Para acabar, sólo se 
mencionan algunos monumentos romanos —clase de monumentos que 
no se conocen en Grecia, y en Italia sólo se tiene noticia del laberinto se- 
pulcral del rey etrusco Porsenna—, donde hay o puede haber una relación 
entre el sepulcro y el laberinto. 

El primer lugar lo ocupa el «castillo de Sant Angelo», el Mausoleum 
lladriani, que hubiera podido recibir influencias desde Egipto, aunque su 
ligura y la idea subyacente corresponden mucho más a la serie de tumbas 
circulares itálicas. En la medida en que aquella idea tiene algo que ver con 
el culto al sol”, también es itálico-arcaica. Un parangón con este plano 
unificador del círculo y el cuadrado del sepulcro está presente en la cere- 
monia fundacional de Roma”. El acceso a esta imponente edificación 
conduce, desde la izquierda y en espiral, a la cámara sepulcral”. 

Está construido como un laberinto ascendente en el doble muro del 
tambor que se eleva sobre una base cuadrada, ceñido a un torreón cua- 
«drado: una unión de cuadrado y círculo, a través de la cual el gigantesco 


107 


e ma 


mm 
EN AE TA 


da 
A: 


00d ts 
EAN a IAN DA 
A OS 
ARI MEAN DA 


ma O A 
ol Ml 


23. Mosaico de la pirámide de Cestio en Roma 


sepulcro se convierte (como el mismo mundo) en una expresión de to- 
talidad”*, 

De los otros dos monumentos, uno ya era conocido en el mundo de 
la literatura científica; no obstante, es a la luz de estos estudios cuando re- 
cibe mayor significado. Se trata de un monumento de mármol con una 
inscripción griega'”. 

El lugar donde originalmente estaba ubicado se llama, con especial 
énfasis, Labyrinthos. El hombre al que se debe esta construcción, Quin- 
tus Julius Miletus, como espectador de una competición, llegó a Roma 
procedente de Asia Menor, en tiempos del emperador Severo, y allí en- 
contró su modo de ganarse la vida. «Para los vivos —dicen— esto de aquí 
es un camino de equívocos, vosotros, amigos, deberéis disfrutar siempre 
del laberinto.» Quintus y sus amigos están unidos como si fuera por lazos 
de sangre en la comunidad de los marmorarii (aquellos que trabajan el 
mármol, ya sea en la cantera o fuera de ella): forman un genos —y asimis- 
mo una comunidad de culto— que está bajo la protección de Serapis, el 
dios del inframundo. Ya sabemos que una herramienta de los marmolis- 
tas también se convirtió en un símbolo sepulcral. El marmolista, el dios 
del inframundo y el labyrinthos surgen aquí como una conexión cons- 
ciente. Los marmorarii parecen ser conscientes de que para aquellos muer- 
tos que “como en su comunidad de culto— son salvados por Serapis el la- 
berinto no es ningún pasaje equívoco, sino un tránsito seguro. 
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El otro monumento es un mosaico representado en un laberinto, en- 
vontrado y conservado en la vecindad de la pirámide de Cestio, donde 
vabía esperar que se descubrieran restos de tumbas. El mosaico era bas- 
tante grande. La parte conservada —quizás una cuarta parte de la totali- 
dad— ha sido restaurada y se ha elevado del nivel original al actual. Mues- 
tra una unión entre el esquema tardío de los caminos equívocos y los 
imeandros, como hoy en día se conoce a los «laberintos» [ilus. 23]'”. 

Perteneció a una construcción funeraria? El lugar donde fue encontra- 
do =situado en la parte más antigua del cementerio protestante, en la mis- 
ma zona donde está la tumba de Keats, en el fondo, junto a la pirámide— 
us, en cierto modo, un gesto petrificado que señala el ir y el venir en el 
«amino que, como es sabido, pasa a lo largo del monumento de Cestio: 
«bajando suavemente hacia el orco». 


Apéndice 
Serpientes y ratones en el culto a Apolo y a Asclepio 


La hipótesis que quisiera formular aquí versa sobre el destino del edi- 
licio subterráneo en forma de laberinto de la thymele o la tolos del san- 
tuario de Asclepio en Epidauro. En la primera edición de mis Estudios me 
hubía limitado a observar que aquel edificio redondo merecía una inda- 
p.ición especial que lo pusiera en relación con las antiguas construcciones 
«¡irculares. Entonces no sabía que la monografía que propugnaba había si- 
do ya publicada poco antes; se trata del valioso libro de Ferdinand Ro- 
hert titulado Thyméle'. La conclusión a la que había llegado el autor, que 
el laberinto de Epidauro estaba destinado a la celebración de sacrificios 
vtónicos de tipo cruento, sigue siendo imposible de demostrar, como sin 
duda ya he puesto de relieve en mis estudios sobre Asclepio y sobre los 
lugares de su culto?. En aquel texto me refería asimismo a otro descubri- 
miento mío que había realizado en ese mismo laberinto y que, a mi jui- 
vio, podría contribuir a explicar el edificio en el sentido de la hipótesis 
aquí trazada. 

Hablaba de ello deliberadamente sólo en breves alusiones, ya que no 
tenía aún del todo claro el significado de aquel descubrimiento. Por su- 
puesto, no fui yo quien pidió a Henri Grégoire que citase mis conside- 
niciones, totalmente provisionales, en su libro sobre Asclepio*. La frase 
que él incluyó a este propósito* es un lapsus cálami que considero mi de- 
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ber rectificar. No era, desde luego, mi intención impedirle que llegase a 
conocer mi descubrimiento, que aparentemente (es decir, suponiendo 
que todo el planteamiento metodológico fuese correcto) apoya también 
su hipótesis. Por lo tanto, a fin de evitar otros equívocos, quiero ante to- 
do dedicar mayor espacio a dicho descubrimiento. Todo el que conozca 
mis escritos habrá observado sin duda cuánto se alejan mi método y, so- 
bre todo, mi manera de pensar de los del estudioso belga, al cual, por otra 
parte, profeso honda estima. 

Durante mi última visita al Heroon de Epidauro bajé al laberinto pa- 
ra verificar cómo se podrían celebrar allí los rituales. Y descubrí que la 
construcción circular, en la cual, para llegar hasta el centro, es preciso 
efectuar tres vueltas completas cambiando cada vez de dirección, es cla- 
ramente demasiado estrecha; por eso creo que tampoco se podrían hacer 
sacrificios. Por el contrario, descubrí, entre los fragmentos de mármol 
que había en los corredores, la reproducción de un tronco con un ratón 
sentado (o quizá una rata). Inmediatamente fotografié y reproduje en un 
dibujo aquel fragmento y hablé largo y tendido con mis compañeros de 
viaje sobre este descubrimiento, desentrañándolo en todos sus aspectos. 
Excluiría de manera absoluta un error mío de percepción. El fragmento 
no tenía ningún valor desde el punto de vista artístico; más bien podía 
servir para dar movimiento a la estructura arquitectónica del edificio. Lo 
puse en el suelo en un lugar preciso, con la intención de volver pronto 
para examinar también los demás fragmentos, pero en los veinte años si- 
guientes no me fue posible viajar allí de nuevo. La fotografía y el dibujo 
fueron destruidos en Budapest durante la guerra y ni siquiera sé si el frag- 
mento ha sido visto por alguna otra persona. 

Era evidente que el ratón (o la rata) guardaba una estrecha relación 
con Apolo en su faceta de Smintheus: este apelativo se deriva con sufi- 
ciente claridad de sminthos («ratón»), término originario de Asia Menor. 
La tesis que sostengo en el libro citado con anterioridad, es decir, que ba- 
jo el nombre de Asclepio había que entender en realidad un aspecto del 
propio Apolo, me parece que halla corroboración en dicho descubri- 
miento. En mi Gottlicher Artz [Médico divino] no he querido ir más allá: 
solamente he añadido que una construcción redonda semisubterránea (así 
se presenta a la vista después del desenterramiento del Asklepieion de 
Pérgamo) fue asimismo incluida más tarde en el culto a Asclepio. Pero 
¿qué destino tenía un edificio circular parecido en cuya decoración figu- 
raba también (por lo menos en Epidauro) un ratón? Un animal que ha- 
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ha que criar en todos los Asklepieia era la serpiente. Cuando se decidía 
lundar una sucursal del santuario de Epidauro, se empezaba por trans- 
portar en procesión, en carros o naves, una serpiente al lugar elegido. La 
leyenda habla de manera enfática de una serpiente”, aunque en realidad 
debía de tratarse al menos de una pareja de serpientes. El criadero de las 
werpientes formaba parte, en la práctica, del culto de Asclepio; en los As- 
Mepieia había un auténtico bullir de serpientes, como atestiguan los mo- 
mimentos de Epidauro y de Atenas. Y para quien está tranquilamente 
wentado ante su escritorio no es fácil encontrar respuesta a la pregunta que 
wirge casi inevitablemente en este punto: ¿de qué se alimentaban todas 
estas serpientes? También hoy existen grandes criaderos de serpientes: y 
en ellos hay que criar también ratones, precisamente para poder alimen- 
tur a las serpientes. La visita a uno de estos criaderos me ha confirmado 
la idea de que en las construcciones circulares de los Asklepieia se cria- 
han serpientes en el interior de unos edificios cuya forma reproducía la 
«del animal. El ratón podía entrar por derecho propio a formar parte de la 
decoración de aquel edificio, ya que dentro de sus muros se ofrecían ra- 
tones a la serpientes sagradas. 

Los ratones eran, en cierto modo, animales sacrificiales, que eran víc- 
timas también de Apolo, su aniquilador, el cual precisamente por este motivo 
era llamado Smintheus. En su libro” Grégoire publicó hallazgos de nota- 
ble interés, debidos al arqueólogo holandés Vollgraf en la roca de Argos, 
vede de un arcaico culto a Apolo": ratones de terracota, con los ojos cu- 
hiertos por una especie de lazo o de venda; estos pequeños exvotos sus- 
tituían a los animales sacrificiales. También Vollgraf pensó inmediata- 
mente en Apolo Smintheus; Grégoire, ateniéndose a su propia tesis, vio 
en los ratones ciegos unos sustitutos de los topos. Pero ante esta tesis hay 
que preguntarse por qué entonces no se modelaron nunca topos de te- 
rracota, si era éste el animal que se pretendía representar. Los hallazgos de 
Vollgraf, por el contrario, nos explican cómo se llevaban los ratones has- 
ta las serpientes, que los devoraban. Un ejemplo testimonia que los rato- 
nes podían tener también la cola atada. Una pintura sobre cerámica, has- 
ta ahora no interpretada”, nos muestra a unos mozalbetes cazando ratones, 
un juego ritual, al menos a juzgar por la vestimenta de los participantes. 
Por otra parte, la crianza de serpientes es testimoniada asimismo en el 
¡mbito del culto a Apolo". No deberíamos albergar ya dudas sobre el he- 
cho de que la serpiente era una de las formas epifánicas de este dios, si 
bien, equivocadamente, se ha transmitido sólo para Delos". 
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Un edificio redondo cuya parte inferior tenía forma de laberinto po- 
seía (al igual que las serpientes) una referencia a la esfera ctónica: pero no 
sólo ctónica, lo mismo que no era sólo ctónica la serpiente de Asclepio 
(la cual incluso vivía muchas veces en los árboles), o como la serpiente 
que, según el mito, había trepado a una palmera del santuario de Apolo 
en Anzio, demostrando de este modo que pertenecía a la esfera apolínea, 
La parte superior del edificio representaba, de manera más o menos acen- 
tuada, una imagen del cosmos celeste. Lo que se ocultaba en el principio 
de las construcciones circulares lo explica Angelo Brelich'”. El significa- 
do religioso del laberinto, esto es, de qué manera se hunde en los abis- 
mos (pero sólo para reunir en una única totalidad el «abajo» y el «arriba») 
se manifiesta también en Epidauro. 
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Capítulo 2 
Del labyrinthos al syrtós: 


reflexiones sobre la danza griega 


Ocuparse de la danza griega es inevitable para el helenista. Tarde o 
temprano topará con ella. La danza viene a su encuentro y le hace ver lo 
poco avanzada que está su ciencia a este respecto. La grandeza del tema ya 
era conocida. Un singular conocedor de la religión griega, su redescu- 
hridor en lo más esencial, Walter E Otto, con su modo de ver y sentir la 
forma de vivir griega, elevó la danza a la cima de su filosofía perceptiva. 
Con el discurso sobre La figura humana y la danza' cerró la colección de 
sus estudios sobre el mito, La figura y el ser. En una disertación más es- 
cueta?, aún habló con mayor agudeza sobre aquello que yo quisiera de- 
nominar —tal y como se hace con la «poésie pure» la «danza pura»: 


La danza, en su venerable forma de antiguo culto, es la verdad y al mismo 
tiempo la justificación de estar en el mundo; de todas las teodiceas, es la única 
eterna e irrefutable. Ella no enseña, no discute, sólo da pasos, y, con estos pasos, 
sica a la luz lo que está en lo más hondo de todas las cosas: no es voluntad ni 
poder, no es miedo ni preocupación, ni nada de todo aquello que se pretende 
imputar a la existencia, sino lo eternamente hermoso y divino. Ella es la verdad 
de lo existente y, en lo más inmediato, es la verdad de lo viviente. 

Tan pronto como la vida es íntegramente ella misma, es decir, cuando se li- 
bera de lo momentáneo y de las necesidades y finalidades, entonces la danza se 
llena de ritmo y armonía, de la matemática de origen divino que obra en el fon- 
do de todas las cosas y se hace visible con el perfeccionamiento de sus formas. 
Allí la alegría y la tristeza ya no son trágicas contradicciones, sino que ambas es- 
tán unidas e iluminadas por la claridad de la esencia originaria. 

Es el momento en que la criatura viviente suelta las ataduras de lo cotidiano 
para dejarse seducir por las cadencias lentas o rápidas, sostenidas o apasionadas de 
los movimientos primordiales, si bien siempre son grandes y solemnes. Lo que 
significa: ser uno y lo mismo con la vida del universo, dejar de ser individuo o 
persona para convertirse en el ser humano como criatura originaria, que ya no 
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se enfrenta a los avatares cambiantes, sino que forma parte del todo universal 
Más aún: no solamente no está frente a él, con diálogos y respuestas, sino que 
está en él, es él mismo. El ser con su verdad habla a través de la figura, el gesto 
y el movimiento. 

Si todo el arte, como ya saben todos aquellos cuyos pensamientos son mis 
profundos, tiene precisamente este significado fundamental, entonces la danza 
aún es más primordial y venerable que toda otra forma: pues aquí el hombre no 
crea nada material, sino que él mismo es la respuesta, la forma y la verdad. 


Walter E Otto expuso estas reflexiones desde el punto más elevado en 
que se puede mirar la danza, y poco importa el espectáculo que hubiera 
observado desde tan elevada posición. Sus palabras fueron motivadas por 
una representación de la escuela de Elisabeth Duncan; elogió a Isadora 
Duncan, que había osado liberar la danza de las convenciones sociales, sa- 
cándola de las candilejas para devolverla, bajo un cielo abierto, a la liber- 
tad de la naturaleza. Estas palabras, sin embargo, despertaron cierto te- 
mor, enfrentado a esta idea tan luminosa de Otto sobre la danza: el temor 
a una excesiva sublimación causada por una entusiasta imitación —aunque 
sólo era eso, una imitación del sentir griego—. Otto dice la verdad sobre 
la «danza pura». Pero ¿cómo era la realidad griega de la danza? De una 
epopeya arcaica entresacamos esta línea: «En el centro danzaba el padre 
de los hombres y de los dioses»? —algo que ya no hubieran soportado Ho- 
mero ni tampoco el auténtico clasicismo griego—. ¡Qué violento debía 
ser el baile de Zeus, cuando con un simple asentir de su cabeza tembla- 
ba todo el Olimpo! ¡Qué impresión debían causar su estatura, su sem- 
blante, para la concepción arcaica! Tal vez Sócrates pueda ayudarnos a al- 
canzar un punto medio en lo griego, entre la «danza pura» y el éxtasis 
divino de la danza arcaica, cálida y sangrienta. 

El ateniense Jenofonte, el alumno de Sócrates menos amante de la fi- 
losofia, y firme defensor de un modo de vida espartano y soldadesco, en 
su Banquete deja discurrir al maestro sobre las enseñanzas de la danza*. La 
valoración de la danza como un mero ejercicio de gimnasia se la debe- 
mos posiblemente a Jenofonte: 


Bailó entonces el joven y Sócrates dijo: «¿Habéis notado», decía, «que el jo- 
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ven, que en sí es de una gran belleza, cuánto más bello aparece en las figuras de 
ha danza, que cuando permanece quieto?». A lo que Cármides respondió: «Pare- 
, es elogiar al maestro de danza». Y Sócrates le contestó: «Exactamente. Y aún he 
wbnervado algo más en él: ninguna parte de su cuerpo es indiferente al movi- 
miento, sino que cuello, pierna y brazo participan, tal y como debe ser en el bai- 
le 1 se quiere tener el cuerpo más ligero y flexible. Me gustaría mucho aprender 
dle t1, aprender las figuras del baile, hijo de Siracusa», le dijo, pues de allí proce- 
«Ita el maestro del joven. Y cuando éste preguntó el porqué, exclamó: «¡Quiero 
hallar, por dios!». Entonces todos rieron. Sócrates, sin embargo, decía con sem- 
hlante grave: «¿Os reís de mí? ¿Será porque con esta gimnasia quiero estar más sa- 
io o tener mejor apetito y dormir más dulcemente? ¿O es porque busco algo pa- 
11 mi cuerpo que no me engorde los muslos y haga que mis hombros estén más 
«lelgados, como en las carreras y no como en los combates de los púgiles, con los 
hombros gruesos y los muslos delgados, pues yo, al contrario, desearía lograr a 
«ttalquier precio un equilibrio pleno de mi cuerpo? ¿O tal vez os reís porque, 
wendo un viejo, no necesito buscarme a un joven para mis ejercicios, ni desves- 
time entre la multitud de los gimnasios, sino que me basta con un gran espacio 
vomo este que ahora mismo le ha servido al joven para sudar? ¿Debería hacer mis 
jercicios invernales en el interior y durante la canícula ponerme a la sombra? ¿O 
quizá reís porque quiero disminuir mi inoportuna y gorda barriga? ¿No sabéis que 
nuestro Cármides me sorprendió bailando, no hace mucho, a primera hora de la 
mañana?». Y fue Cármides quien dijo: «¡Sí, por Zeus! Primero me asusté, y temí 
«¡ue te hubieras vuelto loco. Pero cuando te hube oído hablar de manera pareci- 
«da a como lo haces ahora, también me fui a casa, pero no a bailar, porque nun- 
«a lo aprendí, sino a gesticular. Pues esto sí lo sabía hacer». 

Conocía bien el arte de expresarse con los gestos de los bailarines de la mí- 
mica, que asimismo participaban en el banquete donde se representaba el amor 
de Dioniso y Ariadna. 


Otro venerable anciano es llevado por Eurípides al escenario con es- 
tas palabras: 


¿Dónde debo bailar? ¿Dónde pongo los pies? 
¿Y, además, muevo la blanca cabeza? 
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Es el anciano Cadmo, que en las Bacantes* llama al sabio Tiresias para 
bailar con las mujeres dionisiacas, quien continúa ayudándonos. Se inicia 
aquí otro punto de vista nada desdeñable para una futura filosofia de l. 
danza: bailar es esencialmente «bailar-con» o aun «bailar-ante», que cs 
aquello que sigue al participar en la danza. El baile de Sócrates, en la so- 
ledad de su casa —una imagen extravagante—, se parece más a la aplicación 
de una abstracción del baile que a la realización de la idea misma del bai- 
le, que concierne a la música y a la religión, así como a la comunidad, 
concepto que también Otto comparte en lo más profundo. La razón de 
la existencia del baile es para Otto la música primordial del ser, que ha 
provocado el canto humano y el lenguaje, y del que los griegos poseían 
un conocimiento secreto: de ahí que las más salvajes acompañantes de 
Dioniso no fueran exclusivamente las bacantes, sino también las criaturas 
mitad animales y mitad divinas, los sátiros, Sileno y Pan, bailarines y mú- 
sicos. Bailar, cantar y silbar «han nacido del silencioso retumbar del mila- 
gro de una naturaleza y de un mundo abiertos y llenos de divinidad que 
deseaba expresarse a través de la figura y la voz del hombre». 

En La figura humana y la danza y en Sobre la danza de la escuela de Eli- 
sabeth Duncan encontramos las siguientes palabras*: 


Es pues el cosmos mismo, el orden sublime del cielo y sus movimientos, un 
corro y una danza. Según el parecer de los antiguos pitagóricos, alrededor del 
centro del universo bailan los divinos cuerpos celestes, el sol, la luna, nuestra tie- 
rra y los planetas. Por eso el hombre los venera, les responde con el baile, y bai- 
lando se convierte en su imagen. Éste es el sentido originario de los bailes cul- 
tuales griegos y de todos los pueblos arcaicos religiosos. 


Los antiguos pitagóricos no afirmaron ni desarrollaron, como hace 
Otto, el papel de «bailarines primordiales» de los cuerpos celestes frente 
a los bailarines terrenales; más bien comunicaron sus observaciones astro- 
nómicas a través de la forma más familiar y terrenal de la rueda de la dan- 
za del mundo griego. En tiempos de la Roma imperial, un autor griego, 
con un fundamento órfico-neopitagórico, remite a la danza humana y al 
corro celestial de vuelta a la misma fuente, a un baile originario cósmi- 
co: «Aquellos que expresan la verdad de la procedencia de la danza», se 
puede leer en el tratado Sobre la danza”, entre los escritos de Luciano, «te 
dicen que el baile apareció al mismo tiempo que el Eros arcaico» (el amor 
creador del mundo). «El corro de los cuerpos celestes, el entrelazamien- 
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to rítmico de las estrellas fijas y los planetas, su armonía bien ordenada, 
son la prueba de la danza originaria.» 

«En el centro bailaba el padre de los hombres y dioses.» Esta línea de 
la epopeya de los Titanes vencidos nos reconduce, sin embargo, a la rea- 
lidad griega. Zeus ejecuta su baile de victoria en medio de los otros dio- 
ses, no la «danza pura», pero sí una danza originaria: era el bailarín que 
marcaba la pauta del baile, el que incita a bailar a los demás, tal y como 
ugue existiendo en la danza griega de hoy en día. Puede ser a bordo de 
un barco —en uno de esos barcos sencillos que hacen la travesía hasta Gre- 
¿1i=, en un gran salón repleto de jóvenes griegos que regresan de sus es- 
tudios o lugares de trabajo, unos sentados en el suelo, otros de pie. Casi 
un que podamos darnos cuenta desde qué rincón, desde qué instrumen- 
to suenan las primeras notas. Un joven se ha puesto en pie. Se desentu- 
mece —y enseguida recibe un nombre: el héroe, en griego, palikari—, alar- 
pa el pañuelo, hacia nadie en particular. Pero alguien lo sujeta por una 
punta. Al segundo, al tercero y a los siguientes les basta la mano desnuda. 
Ayarrándose con la mano se forma el corro que arrastra a todos los de- 
más en una espiral infinita. 


4 


Junto a la danza en sí misma, el punto esencial de este estudio radica 
en la forma de participar en ella, sin importar cuál pueda ser su razón cós- 
mica (que a buen seguro no es una imitación consciente de los cuerpos 
celestes, si bien las profundidades inconscientes son un abismo en el 
hombre). Como punto de partida seleccionaré dos relatos de la Grecia 
actual. Dos relatos de continuidad, en lugar de imitaciones de lo griego 
antiguo: uno es de Creta —lo traduzco de una novela griega moderna, El 
cretense, del autor Pandelis Prevelakis'-, y el otro es de Corfú. El prime- 
ro nos lleva a lo alto de una montaña, a una capilla dedicada a san Elías, 
en un panijiri, o sea a una fiesta popular en su honor. 


El laúd sonaba y llamaba al baile. Los palikaria se estrechaban los cinturones, 
fijaban en ellos sus pañuelos y se reunían bajo el gran árbol. Las mujeres se de- 
sataban los pañuelos de la cabeza, para dejarlos caer sobre sus hombros. Se for- 
maba el círculo del corro. Un anciano vigoroso se puso al frente, golpeó el sue- 
lo con energía y comenzó: 
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¡Ningún baile me emociona tanto como el del cinco! 
¡Tres pasos hacia delante, dos hacia atrás! 


Hombres y mujeres empezaron la danza, sujetándose con las manos. La ini- 
ciaron con lentitud, paso a paso, arrastraban los pies y estiraban el corro hacia la 
derecha, como si quisieran familiarizarse con el suelo o medir el espacio del bai- 
le. Los viejos más atrevidos se integraban en la hilera. El primer bailarín cantaba 
su tonadilla, y los otros, siguiéndole, la repetían. Tan pronto se daba la vuelta pa- 
ra animar la danza, como le daba las gracias al solista del laúd. El instrumento so- 
naba agradablemente, como si también quisiera disfrutar de estos primeros com- 
pases. Los pasos de la danza se distinguían claramente: tres hacia delante, dos 
hacia atrás, y el corro, como si respirara, se encogía y ensanchaba. 


¡Toca el laúd, juglar mío, porque te pagaré bien! 
Del grupo una doncella elegiré y te la regalaré. 


El corro, como si él mismo estuviera persuadido de la belleza de aquel res- 
pirar, súbitamente se paró para formar una línea oblicua. El primer y el último 
bailarín se dieron la mano, y el círculo se cerró. De repente se encogía, para vol- 
ver a ensancharse. Parecido a las olas que, sin dejar de cantar, se extienden so- 
bre la arena y vuelven a replegarse. 

Lo hacían como el mar, hasta que con ello sus almas se colmaban. Enton- 
ces el laúd sonaba más vivo. Los pasos se hacian más rápidos, los pies se cruza- 
ban, se agitaban sobre un mismo lugar. Las mujeres aprovechaban la ocasión y 
se movían como pequeñas perdices: dos o tres bellas bailarinas rompían el círcu- 
lo, corrían hasta delante, y se agarraban con la mano izquierda para reincorpo- 
rarse al grupo. Lo hacían con pequeños y acelerados pasos, con sus cuerpos, que 
ondulaban como las olas, bailando con tal maestría que hasta se podía llegar a 
perder la cabeza. El pueblo, fascinado por tanta hermosura, se quedaba sin 
aliento. 

«¡Felices son aquellos que las poseen! ¡Qué vivan y sean felices, tanto tiem- 
po como existan las montañas!», gritaba un anciano y sus palabras daban alas a 
sus pies. Un verso se elevó para volar como un pájaro, e hizo ruborizar a la que 
iba en primer lugar: 


¡Conductora del corro, adorno de su cabecera, 
Fragata verde-oro en medio del mar! 
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Y ya se oía un nuevo requiebro dirigido a la segunda: 


¡Mi deseo de cipreses, de madera olorosa, 
A ti, doncella, se parece en gracia y majestad! 


Las mujeres formaban una especie de muro alrededor del corro, y allí espe- 
niban a que les tocase el turno para agarrarse al grupo. Cantaban versos en coro 
y batían rítmicamente las manos. De sus bocas salían palabras de alabanza que 
lormaban una escalera desde la tierra hasta el cielo. En el primer verso pareado, 
la bailarina era una fragata verde-oro. En el segundo, un ciprés oloroso. Luego, 
wn limonero doblemente cargado de limones, y un manzano colmado de frutos. 
Cada pareado las elevaba un poco más. Saludaban a aquellas que florecían como 
el jazmín, y olían a canela. ¡Para sus encantos, querido amigo, no hay palabras! 
¡Eran más bellas que la aurora, más doradas y fulgurantes que el sol, eran como 
el arcángel del cielo, como la liturgia del Jueves Santo, como el evangelio del 


domingo de Pascua! 


Todo puede ser despojado fácilmente de la vestidura cristiana. Acon- 
tecimientos del culto cristiano sustituyen a una ninfa o a una diosa. ¡De 
hecho, si se citase a una diosa en lugar de las vivencias religiosas que su 
actual iglesia les ofrece, casi parecería poco griego! Los nombres mitoló- 
gicos relacionados con una exhibición de danza, sonarían hoy más bien 
barrocos, clasicistas y operísticos. La danza del pueblo griego sigue sien- 
do una danza tal y como Otto creía que era, y sólo ocasionalmente la es- 
tropea la finalidad de las representaciones. Ni el nombre antiguo, ni la 
esencia arcaica han cambiado: chorós, como así se lama, es la palabra ori- 
ginaria para «coro», y la música «suena» tanto para el baile como para la 
llamada a participar en él. Desde el chorós cretense, que Prevelakis descri- 
bía en vivo, desde la pugna de las mujeres para conducir el corro, desde 
el danzar ante los demás, sólo existe un pequeño paso hacia el pasado, ha- 
cia los coros de las muchachas espartanas; aquellas por las que el viejo 
poeta Alcmán deseaba ser llevado, como el viejo martín pescador es lle- 
vado por su hembra sobre las olas del mar. El pueblo dórico es el que 
mejor supo mantenerse en las altas montañas de Creta. En la obra de Alc- 
imán también compiten dos doncellas del mismo corro, Agido y Hagesí- 
cora. La segunda incluso tenía el nombre propio de «conductora de co- 
rro»: papel que le fue atribuido el día de su nacimiento. Las características 
básicas se han mantenido. El marco cultual fue sustituido por la fiesta del 
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profeta Elías. Y entonces fueron los hombres jóvenes quienes enseguida 
se hicieron cargo de la conducción. El ritmo y la imagen cambian. Y cl 
relato se transforma en el argumento de la novela. 


El emperador Guillermo II, en el libro Recuerdos de Corfú, descrilw 
muy detalladamente un baile de las mujeres de aquel lugar. Se celebraba 
la tarde del domingo de Pascua, en Gasturi, el pueblo situado debajo del 
Aquileion, y parece haber sido tan famoso como el baile del lunes de Pas- 
cua de las mujeres de Mégara: 


Las mujeres se alinean para la danza y forman densas columnas de filas abier- 
tas, una danzante junto a la otra, con los meñiques entrelazados, levantan sus ma- 
nos a la altura del pecho, mientras en las filas traseras una u otra mujer sostiene 
con la mano la punta del pañuelo fijado al cinturón de una bailarina de la fila an- 
terior. La música comienza, el bailarín que va delante —el único hombre— invi- 
ta a las mujeres, las saluda con su nuevo panamá de Pascua, y hace una leve re- 
verencia. La columna empieza a moverse, camina en círculo y continúa con un 
ritmo lento. Tres pasos hacia delante, dos sin moverse del lugar, y uno hacia 
atrás. Mantener el ritmo y el compás es sumamente dificil. 

La columna de las mujeres se mueve de forma simétrica y al unísono, de ma- 


ca dirigida al espectador. Caminan con aire profundamente grave. Irradian ele- 
gancia, decoro y una cierta gracia. Si las primeras filas están formadas por 
matronas y mujeres mayores, a medida que la columna se escalona hacía atrás, 
las mujeres son cada vez más jóvenes, hasta llegar a las muchachas. Es una ima- 
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nera eficaz y fascinante. La mirada fija hacia delante o hacia el suelo, pero nun- | 
gen que tiene encanto y gran interés, especialmente, por la gran solemnidad que $ 


muestran en su expresión y postura. Soy de la opinión de que esta danza proce-  ; | 
antiguamente se celebraban alrededor de un altar situado en el exterior, delante | 
j 
! 


del templo. 


(Es posible que Guillermo lÍ se deje influenciar aquí por la opinión 
de aquellos arqueólogos a los que tiene en gran estima, y con toda pro- 
babilidad por Wilhelm Dorpfeld.) 


de de tiempos arcaicos y que imita a las viejas danzas de culto de los templos que | 
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Yo recordaba la palabra del poeta: «Así no caminan las mujeres terrenales», 
vti., versos que, sin duda, se hubieran podido escribir para este baile. 


De vez en cuando la columna se disuelve y pasa a formar un gran círculo, 
para dar media vuelta hacia delante y así poder danzar en corro, conservando el 
mismo número de pasos y el ritmo. Las pesadas faldas lisas y estrechas de las mu- 
jrtes se mueven con un ligero revuelo involuntario que confiere a las figuras fe- 
meninas un especial encanto. El bailarín que encabeza la columna, en cierto mo- 
do el conductor del corro, contrariamente a la comedida seriedad de las mujeres, 
halla con movimientos vivos y alegres... 


¡Parece muy consciente de la actuación ante sus majestades! ¡Algo me- 
nos vistoso es el pañuelo, el mandili, cuando no se utiliza para convocar a 
lormar una hilera! No era necesario para que la una se sujetara a la otra, 
1 para mantener la línea durante la danza, y tampoco para caminar, ni 
para el corro. Se mantenía como un requisito de otros tiempos, es decir, 
cuando sí poseía un sentido implícito. Pues precisamente esto, que ya no 
line mucho sentido, se convirtió de algún modo en un fósil que nos 
vonduce hacia el pasado”. En la antigua danza griega —y no sólo en la 
pantomima— las manos participaban mucho en el baile. De ahí que suje- 
tar las manos no podía ser algo baladí. De ninguna manera constituía un 
mero apoyo, sino algo que —a la manera del baile— tenía su propio senti- 
do, como todo movimiento lo tiene cuando se baila. Ya lo decía Home- 
ro, que los jóvenes y las muchachas «se sujetaban por la muñeca». Pero se 
refería a una danza en un espacio semejante a aquella preciosa edificación 
que fue construida para Ariadna, tal vez para el baile del laberinto. Lo que 
también unía a los danzantes podía ser algo material. Así fue en la ejecu- 
ción de un baile altamente sacralizado, realizado por tres veces nueve vír- 
genes, para honrar a la reina del inframundo según los preceptos griegos, 
en el año 207 a. C., en el Forum Romanum. Nos encontramos con el mis- 
mo requisito en un baile de mujeres de una comedia de Terencio: posi- 
blemente conforme al rito griego. Los autores romanos lo mencionan 
como una especie de cuerda que es «conducida». Apropiada para aflojar 
la hilera, o ceñirla, para posibilitar la doble naturaleza que existe en cada 
danzante: al bailar para sí mismo y con los otros a la vez. Éste es el sen- 
tido que tiene el pañuelo en un syrtós, el baile, en el cual «se arrastra» —és- 
te es el significado de la palabra griega—, y esta costumbre se ajusta a la 
danza, a través de la cual, en la sagrada isla de Delos, se imitan las sinuo- 
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sidades del laberinto cretense. La danza se llamaba geranos, «baile de l. 
grulla», y el bailarín que dirige el grupo, geranulkos: «el que arrastra a lu, 
grullas». ¡Hasta tiempos fan antiguos se remonta posiblemente el uso del 
pañuelo! 


6 


La investigación de las formas primordiales del laberinto condujo a un 
resultado —lo cual fue posible no sólo por mis «Estudios sobre el laberin 
to», que ahora retomo y completo—: que no eran únicamente figuras bar 
ladas, sino también dibujadas". Ningún baile se llamaba labyrinthos. |.. 
«señora del laberinto» recibía miel para el sacrificio en Cnosos, según se 
desprende de un manuscrito, en escritura cretense, de la segunda mitad 
del año 2000 a. C. Con toda seguridad no era sólo la señora de una danza 
o de un espacio reservado para la danza. La leyenda griega la convirtió en 
hija de la reina, y ésta se alegraba tanto por el lugar como por el baile. 
Originalmente, sin embargo, ella —a quien los griegos llamaban Ariadna- 
fue una soberana del reino de los muertos. Su reino, en sus orígenes, po- 
día ser bailado, y bailando podía ser atravesado —así como encontrar la sa- 
lida—. La figura primordial cretense de la danza era una espiral con mu- 
chos pasajes, cuyo principal bailarín —el que encabeza un grupo— se da 
la vuelta desde el punto central, y baila en paralelo hacia la salida con 
aquellos que entran de nuevo. Una espiral de este estilo ya aparece sobre 
un sello verde de esteatita, con anterioridad al año 2000". Otra figura, 
igualmente prehistórica, llegada de áreas megalíticas, pero no antes de los 
tiempos históricos, aparece en Creta en monedas de los siglos IV y HI. Es 
más compleja, realmente sutil, si se compara con la doble espiral, aunque: 
presupone el mismo giro de los danzantes: se trata del modelo de Tra- 
gliatella'?. 

Una de estas figuras ya se bailaba en Delos, probablemente desde tiem- 
pos prehistóricos, desde la plasmación de la leyenda ateniense de la vic- 
toria de Teseo sobre el Minotauro, de la liberación de los hijos atenienses 
del laberinto y de la ayuda de Ariadna con su danza del hilo, considerada 
como la de la victoria, tras la acción del héroe en honor de la heroína. 
Que de alguna manera un hilo acompañase al baile, no nos ha sido trans- 
mitido de un modo explícito. Quizá la suposición de un gran filólogo”, 
en el sentido de que ya se hacía mención a unas cuerdas —cuerdas para la 
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lanza— como accesorios de las fiestas nocturnas en Delos, sea cierta. Se 
vteía reconocer una primera representación de la danza de geranos, a car- 
po de Teseo y los jóvenes y doncellas atenienses ante Ariadna, en una 
imagen dibujada sobre el cuello de un vaso de una obra de arte arcaica, 
«l muy famoso vaso Francois en Florencia. Allí se puede ver cómo los 
Inularines y bailarinas se sujetan de la mano, mientras Teseo es el único 
que permanece libre, con su lira, ante Ariadna y su nodriza, de la cual di- 
ve la tradición que la acompañó en su huida de Creta. El baile todavía no 
había comenzado. El arqueólogo danés Friis Johansen demostró'* con una 
interpretación muy rigurosa de la imagen que incluso los participantes no 
están en Delos, sino que todavía se encuentran en Creta, lugar donde es- 
ta llegando la nave de los atenienses para recoger a los que se han salva- 
do. La danza de la victoria tendrá lugar ahora —por primera vez, antes de 
«srpar—. Pero ¿por qué Ariadna entrega de nuevo un ovillo a Teseo, tal y 
«omo hizo con muy buen sentido para que encontrara el camino de sa- 
Ida del laberinto? ¿Para qué sirve el hilo ahora, si no debe ser el hilo con- 
ductor que guía la danza de la victoria, la danza del recuerdo del labe- 
into? La imagen en el cuello de un arcaico recipiente para provisiones, 
en un pithos del museo de Historia Antigua de Basilea, muestra que el hi- 
lo en la mano de todos los participantes corresponde, primeramente, a la 
aventura, y después al baile. 

Los bailarines de la danza de la grulla siempre fueron un grupo nu- 
meroso en Delos, y se cuenta que las dos «puntas» —seguramente se hace 
referencia a los dos extremos de la cuerda— las sujetaban dos conducto- 
res'*. Así, en cierto modo, las grullas bailaban cautivas. La denominación 
de los danzarines con el nombre del pájaro, expresaba su otra esencia. 
Cuando «bailan», los pájaros «son intérpretes de sí mismos». Esta analogía 
de la danza del hombre fue utilizada por Otto para definir su concepción 
de la danza y, desde la perspectiva del desarrollo de esta reflexión, nos 
permitimos decir que en lugar de «intérpretes de sí mismos» también po- 
demos llamarlos «bailarines de sí mismos». Ahora ya no importa la obser- 
vación individual de que, por ejemplo, las grullas durante su «danza» 
mezclan solemnes y ceremoniosas reverencias con saltos y brincos. En lo 
más profundo de la naturaleza humana, allí donde la danza arraiga, se de- 
be buscar lo común a todos los seres vivos, y en danzas de origen prehis- 
tórico, como la danza de geranos, cabe considerar una mayor espontanei- 
dad de esta condición común en todas las criaturas vivientes!'*. Pero no se 
puede olvidar que las verdaderas grullas, en un momento u otro, ¡levan- 
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tan el vuelo! Sí, en el baile del laberinto —y nos permitimos llamarlo asi, 
aunque los antiguos no lo hicieran— se sentía el afán por liberarse, que 
apenas se diferenciaba, pues más bien era idéntico, del impulso de levan 
tar el vuelo. El coro de mujeres lo cantaba en el Hipólito de Eurípides”, 
y el relato de la huida de Dédalo del laberinto, con las alas hechas por él 
mismo, así nos lo indican. 
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La totalidad de la mitología griega era bailable, y podía ser represen- 
tada por pantomimos. El mencionado tratado Sobre la danza presenta to- 
da la historia desde el comienzo de los dioses y hombres hasta las leyen- 
das heroicas, para justificar con estas representaciones el arte de la danza. 
Hay que distinguir, no obstante, entre esta forma de danza y una origi- 
naria. Ninguna danza originaria representa el mito. Él mismo es una de- 
claración, un mito en el lenguaje, en el movimiento del baile. Bailando 
exterioriza aquello que es fundamental. El autor orientado en el con- 
cepto órfico-neopitagórico, con el pseudónimo de Luciano, afirma que 
no existía ningún misterio antiguo sin danza, y crea el concepto de «bai- 
lar para exteriorizar», con el objeto de descubrir los secretos del misterio. 
Y por ser lo que verdaderamente importa, no depende de ninguna épo- 
ca, así como la «danza originaria» tampoco contiene ninguna noción de 
temporalidad. Una danza siempre es un fenómeno histórico, pero en tan- 
to sea una danza auténtica que lo exterioriza —exterioriza aquello que es 
fundamental-, siempre será un baile originario e intemporal. 

Históricamente se puede partir del bien documentado baile de gera- 
nos, y en virtud de un lejano parecido en la forma de su ejecución, aun 
con las líneas simplificadas y liberadas cuando más tardías son, así como 
a causa del mandili como «fósil conductor», podemos hablar de su poste- 
rior vida como syrtós. Sin embargo, un syrtós conducido con total liber- 
tad, como danza originaria, también puede ser un punto de partida para 
una reflexión —por supuesto más fértil que una mera reflexión históri- 
ca—. En el syrtós evidentemente actúa un impulso irrefrenable —ciego e 
inconsciente—. Así es el afán de vivir, común a todas las criaturas vivien- 
tes —para el que tanto los griegos antiguos, como los nuevos, tienen la 
palabra zoé—, un afán hacía la propia continuidad infinita. Esto es lo fun- 
damental para cualquier criatura viviente. Así lo expresa la línea del syrtós, 
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la línea que no quiere tener final: intemporal y sin estar ligada a ningún 
lugar. 

Uhland informa sobre un ejemplo suizo, que yo incluyo en mi «Estu- 
¿hos sobre el laberinto», como un signo de la existencia prehistórica del 
laberinto en la Europa antigua, en una forma de baile simplificado'*. Pe- 
to ahora quisiera enfatizar sobre la autenticidad evidente del intemporal 
wyrtos, tanto del suizo como del griego. Quizá esta verdad no sea tan vi- 
able para los danzantes, aunque sí lo es para quienes reflexionamos sobre 
el baile. Incorporemos asimismo, con el pensamiento, dentro de la vida, 
el punto de vista de la z0é que en toda criatura es idéntica, tal y como en 
efecto lo hacemos siempre y continuamente, pues así es verdadera: ¡lo que 
importa es la continuidad de la línea infinita! ¿Pero cómo se comporta el 
wyrtos con aquello de lo que adolece, si lo comparamos con el geranos, con 
l. rigurosa y cultual danza del laberinto? Ésta no era ciertamente una ma- 
nera de danzar ni ligera ni infinita. Se bailaba hacia el cambio. 

Nunca he supuesto que, cuando la larga cadena se enrosca, siempre se 
provoca un sentimiento de congoja, ni tampoco el de liberación cuando 
we desenrosca. De los sentimientos de los bailarines prehistóricos o griegos, 
no podemos decir nada si queremos ser responsables. Sólo puede repetir- 
we con palabras aquello que ha sido bailado. Y éste es el cambio hacia la 
protección y hacia el ámbito de una diosa, que en el contexto de la tra- 
dición es una soberana del inframundo. El cambio hacia ella es lo que im- 
porta. ¡Ella sería, pues, el retorno de la muerte, el regreso a la vida! Así 
se haría realidad en aquello que le interesa a la criatura viviente: el syrtós 
se justificaría en el labyrinthos. En el lugar de la extensa infinitud apareció 
«el misterio del regreso. El misterio se danzaba verdaderamente —y en una 
verdad evidente, estos pensamientos tampoco pueden transmutarla. 

Se detuvieron ante el misterio, pero tal vez ahondaron en su com- 
prensión de que la danza es uno de los más importantes testigos de la re- 
ligión. «En el culto se baila» —así se expresa un erudito de las religiones 
de la antigiiedad—, «porque ésta era la voluntad de nuestros antepasados, 
que ninguna parte de nuestro cuerpo careciera de experiencia religiosa», 

Las excavaciones de Pilos, en el sur del Peloponeso, finalmente saca- 
ron a la luz el dibujo de un laberinto del área de influencia de los pala- 
cios minoicos del segundo milenio a. C.: del tipo de Tragliatella”, de es- 
tructura angular. Un escriba del palacio de Néstor, el que acogía a los 
nimales, se entretenía con la grabación, cuando le fueron entregadas on- 
ce cabras pertenecientes a diferentes personas. Mientras grababa la lista en 
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el reverso de la blanda tablilla de arcilla, con el calor de su mano se cerrú 
un poco la figura que previamente había grabado del laberinto”. Queda 
excluido que el hombre pretendiera dibujar un plano del palacio, o aca- 
so los equívocos caminos de una cueva. Estas concepciones del laberinto 
se ponen de manifiesto como fantasías posteriores. El carácter lúdico es 
evidente. El dibujo procede de la cultura palaciega tardía. Antes era ha- 
bitual que los juegos que tenían esta forma se consideraran juegos serios 
—como lo son los bailes de culto. 
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Capítulo 3 
Aretusa: sobre la figura humana 


y la idea mitológica 


La representación de la divinidad como figura ideal del hombre, con 
tisgos de expresión bien diferenciados que corresponden a la idea del 
«hos representado, es conocida como una característica de la cultura grie- 
pa. Hasta qué punto es así, nada lo atestigua tanto como el hecho de que 
esta presencia incluso pudiera constatarse en las monedas. El dinero pa- 
tece haber sido algo que en la antigiiedad perteneciera al inframundo. 
Además de la moneda de Caronte, los hallazgos y referencias de ofrendas 
monetarias así lo hacen creer: los receptores eran deidades ctónicas y dio- 
ses de las fuentes'. Las reproducciones de animales en las monedas grie- 
gas más antiguas —animales sagrados del mundo mediterráneo arcaico, 
criaturas destinadas al sacrificio, monstruos orientales que dejan vislum- 
brar el más allá— indican en la misma dirección. Aquellas monedas del in- 
Iramundo, que súbitamente se transfiguran en rostros divinos, represen- 
tun una experiencia única para los conocedores del arte griego de acuñar 
monedas, sobre la cual sólo se podría informar con el empleo de palabras 
entusiastas. 

En lo posible quisiera obviar tales palabras, pues prefiero jugar con la 
idea de que las imágenes de las monedas sean mitologemas —lo que, en 
cierta manera, también son—. Lo más normal sería dejar que hablaran por 
sí solas, en museos públicos o privados de numismática o con la ayuda de 
la técnica fotográfica de hoy en día, incluyendo las imágenes que hubie- 
ran sido significativamente ampliadas. Dibujos o copias no podían ofre- 
ver nada comparable a los contemporáneos de Goethe. Pero si se trata de 
la idea que se elaboró al considerar la moneda griega como una obra de 
arte, además del contacto real con la valiosa pieza y el hecho de contar 
con los medios técnicos más modernos, hacer unas observaciones gene- 
rales también podría ser de gran utilidad. 
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En una obra que intenta describirnos divinidades griegas en sus pai 
sajes, consta lo siguiente?: 


A través de los hechizos que los mitos, las epopeyas homéricas y las repre 
sentaciones del arte plástico griego irradian sobre nosotros, estamos demasiado 
entregados a la aparición antropomorfa del dios griego. Olvidamos que el mis: 
mo dios, también en Homero, se transforma en figura humana para que el hom 
bre, sobre el que quiere influir, lo perciba. 


La erudita Paula Philipson continúa explicando: 


Tampoco valoramos con la suficiente energía que lo divino no sea representa- 
do como figura humana sobre el frontón de los antiguos templos griegos. Sino que, 
desde allí, una leona que está descansando alza su mirada hacia la naturaleza, hacia 
la lejanía; con sus zarpas clavadas en la panza de una ternera destrozada, sobre cu- 


ya desmembrada columna vertebral descansan ahora inocenternente sus ubres. O) | 


son dos leones los que despedazan un toro que está tumbado entre ambos. Tam- 
bién esto había sido, alguna vez, la expresión de lo divino para los griegos. 


No necesitamos adentrarnos en el sentido más profundo de tales re- 
presentaciones, y tampoco prestar atención a su validez, ni a su proce- 


dencia de áreas orientales, para poder hablar de su evidente inhumanidad. | 


Podemos añadir algo más. La gigantesca y espantosa imagen de la Gor- 


gona, entre dos enormes depredadores sobre el frontón del templo arcai- ' 


co de Ártemis en Corfú, por sí sola ya constituye para el observador una 
vivencia capaz de derribar la creencia en una soberanía única de figuras 
humanas perfectas en el mundo de los dioses griegos. 

Existen vivencias, en cambio, que sólo pueden fortalecer y ahondar en 
esta creencia. Un gran experto y amante del ser y la forma de sentir grie- 
gos relata sus impresiones: 


Quien haya visto el Museo Nacional de Atenas nunca olvidará el corro de los 


hombres jóvenes... Quien entra en esta maravillosa reunión lo siente súbitamen- : 


te, con un sobresalto: representa la entrada del hombre griego en este mundo, y 
aún mucho más: ¡percibe que ésta es la aparición del hombre en sí mismo! Lo 
nuevo y griego en estos hombres jóvenes se hace tanto más claro y nítido cuan- 
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«lo se evidencia que su representación se apoya sobre un conocido esquema egip- 
«10. Con una bella y perfecta complexión, fuerte y enérgico, el hombre avanza 
con la sonrisa en sus labios de un espíritu libre. Cuanto más se profundiza en es- 
ts imágenes, tanto más irresistible se hace su vida, más poderosa se vuelve la vi- 
món de cómo emerge el joven griego, iluminado y sonriente, en medio de un 
mundo de ataduras oscuras y mágicas. Ha aparecido una nueva figura viva que no 
existía hasta ahora, una esencia viva cuya característica es la libertad, porque está 
determinada por sus propias leyes. La denominación de «hombre divino», que en 
l:sparta se otorgaba a los mejores, alcanza aquí su verdadera sonoridad. 


En esta «nueva idea del hombre», Walter E Otto veía fundamental- 
mente una idea griega, cuyo nacimiento, según él, es debido al espíritu 
que se vive en la poesía homérica. Homero no sólo reconoció «la ima- 
gen del hombre a plena luz y lleno de vida; la vio tan grande que, como 
imagen de la divinidad, podía erigirse en el impoluto espacio. El ser hu- 
mano se reconoció a sí mismo en la imagen de dios, esto forma parte del 
ugnificado histórico y universal de los dioses olímpicos. Cuán pobre sue- 
na, en comparación con este acontecimiento, el discurso sobre el antro- 
pomorfismo de los dioses homéricos. Goethe supo replicar con acertadas 
palabras: “El sentido y afán de los griegos es divinizar al hombre, y no 
humanizar a la deidad, ¡es teomórfico y no antropomórfico”». 

De esta manera Goethe resucitó unas palabras del académico Cotta, 
del diálogo De natura deorum' de Cicerón. Los dioses existieron siempre 
—así suena la reflexión—, nunca nacieron y, por lo tanto, estaban allí en su 
forma humana antes que los hombres: «Por eso su figura no deberá lla- 
marse humana, sino a la nuestra, divina —non illorum humana forma, sed 
nostra divina dicenda est-». Es un argumento lúdico en contra de la opinión 
del epicúreo Veleyo, que quiso atribuir la belleza y el espíritu (ratio) ex- 
clusivamente a los humanos, motivo por el cual aseguraba que los dioses 
eran antropomórficos'. 

Los dos polos de la vivencia divina de los griegos se concebirían me- 
jor de este modo: lo divino se sugiere a través de lo no humano o era re- 
conocido en lo humano, de forma que lo humano se mostraba en lo di- 
vino. Los dos polos están representados, uno junto al otro, sobre el 
frontón del templo de la Gorgona en Corfú. Todo el grupo del frontis- 
picio está construido con el espíritu de la característica correlación del 
ev [es cierto que...] y Sé [pero...]. En los rincones quedó representa- 
do cómo se libra la lucha de los poderes terrenales de las tinieblas contra 
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la soberanía de Zeus, contra el nuevo orden olímpico, encarnado en ti 

guras humanas concebibles: ciertamente allí son vencidas aquellas gigantes 

cas criaturas primordiales, pero quien está y domina desde el punto cen 

tral es la figura de la diosa originaria con el rostro de la Gorgona. Sus «dan 
retoños, el caballo Pegaso y el héroe Crisaor, que brotaron de su vientir 
muerto, ya están ciertamente con ella, pero ella es quien, imperturbable, 
muestra su poder y su eternidad. 

Los dos polos son para los griegos dos aspectos de lo divino. El unu 
no anula al otro enseguida, sino que, de hecho, se complementan duran 
te un periodo de tiempo. Así la imagen histórica, que según las imágenes 
de las monedas parecía tan sencilla, ha de ser completada: 


En ninguna parte se nos presenta en toda su plasticidad la evolución de las ti 
guras divinas, desde las formas más inferiores hasta las concepciones antropu 
mórficas, si no es en las monedas. Aparecen toros con rostros humanos y otras 
imágenes intermedias. El símbolo concreto de la divinidad es finalmente releva 
do por la representación del dios en su forma humana". 


Las aparentes formas intermedias, las criaturas que son mezcla de ani. 
mal y humano, aún pertenecen a la esfera animal, y por ello al mundo 
originario y monstruoso. La diferencia de los dos aspectos de lo divino 
todavía destaca más. 

El aspecto antiguo, oscuro e inhumano, si a pesar de su fantasmagó- 
rica monstruosidad se compara con el nuevo, luminoso y humano, se 
nos aparece como monótono e indiferenciado. La nueva apariencia 
con el fondo más arcaico— significa desarrollo y riqueza: una multipli- 
cidad de tonos y variedad de colores. Lo específicamente griego, que 
nunca es bastante admirado ni apreciado, sólo existe cuando todos los 
matices y colores aparecen como rasgos del semblante y formas del 
cuerpo, como perfectas figuras humanas, unidas de manera natural y 
llenas de sentido. 

¡Quizá de esta forma el aspecto inhumano no desaparece! Existe la 
otra posibilidad de que algo, probablemente sugerido por signos inhu- 
manos, mostrase su escondida riqueza a través de la capacidad de expre- 
sión del rostro humano. Algo capacitaba a los griegos para percibir lo di- 
vino en cada uno de sus aspectos —divino en sí mismo—, cuando en su 
nuevo aspecto olímpico se mostraba humano al mismo tiempo. O para- 
fraseando al Cotta de Cicerón: lo humano se mostraba como imagen de 
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lo «divino, como su forma de expresión, cuya variabilidad polifacética 
ipualaba lo divino concebido de un modo griego. 

Fuera cual fuera la riqueza, la variabilidad con la que podían hallar su 
lorma de expresarse con rasgos humanos, las imágenes griegas de los dio- 
ws hablan por sí mismas, espontáneamente y de forma más elocuente con 
vl paso del tiempo. Sobre todo debemos darnos cuenta de que aquellas 
imágenes no sólo son figuras ideales, sino que, además, son figuras idea- 
les de una gran diversidad. Otto las llamaba figuras del ser, cuya razón y 
posibilidad no descansaba en la calidad artística —a la que se apela fácil- 
mente cuando se quiere explicar su eterna juventud—, sino sobre su ver- 
dad. A través de cada rostro divino griego brilla una idea convincente, la 
lea de lo que la deidad es, de manera intemporal y eterna. Precisamen- 
te aquello que de vez en cuando la humanidad refleja con torpeza: lo 
apolíneo en los jóvenes apolíneos, lo artémico en las doncellas de Árte- 
mis. A los ojos de los griegos, también los individuos perecederos están 
iluminados por ideas eternas: también ellos son símbolos. El rostro divi- 
no que los artistas griegos vieron y representaron aventaja al de los indi- 
viduos ocasionales en que está totalmente iluminado —en nuestra lengua, 
es una parábola—. Cuanto más grande es la calidad artística de la obra, tan- 
to más trasluce el contenido espiritual. 


En cada rostro de un dios griego, a través de los rasgos físicos, se en- 
cierra la posibilidad de que nosotros podamos percibir no sólo el espíritu 
de la deidad, sino también su pensamiento. Es una posibilidad griega re- 
presentar la idea como experiencia corporal, como ya experimentaron los 
jóvenes de Apolo y las doncellas de Ártemis, con su completa y propia hu- 
manidad. Esto presupone una visión total del dios de manera inmediata y 
natural: la visión griega de la divinidad que se caracteriza por ser, al mis- 
mo tiempo, una visión del hombre. Existen otras creencias en las que la 
visión del dios y del hombre es una sola. Sólo quiero recordarlas para que 
no admitamos de un modo irreflexivo esta característica tan griega. 

Pensemos en el divino hombre originario de la mitología indoirania”. 
Es la encarnación de la superficialidad: no es más que una sombra pasa- 
jera, en su estado efímero, obligada a reinar en las tinieblas. Sin embargo, 
estas sombras son eternas, pues su sustancia era el mundo, y se convirtió 
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en mundo. Cuanto más fugaz es su figura, tanto más sustancial es su fi- 
gura terrenal. Si desapareciera, se convertiría en Purusha, el de las mil ca- 
bezas, de los mil ojos y mil pies, que es reconocido en todo el universo. 
Frente a él encontramos la imagen humana que retorna a los griegos en 
la mirada de sus dioses, no como una mirada efímera, sino en la forma 
más próxima a nosotros, centrada y evidente, capaz de abrazar un aspec- 
to del universo y ponerse de manifiesto. Esta imagen humana nunca con- 
cebirá el universo en su totalidad, y nunca llegará a tener los mil ojos. Si 
así lo hiciera, se disolvería en lo monstruoso o en lo invisible. 

El dios gnóstico Ántropos es un caso distinto". No se le encuentra co- 
mo una sombra huidiza, pero tampoco como el universo de los mil ojos. 
Hacia él no nos conduce la actitud abierta de la antigiiedad frente al 
mundo, que también contiene nuestra muerte, la muerte de todos los 
mortales, sino el giro gnóstico hacia el interior. También este algo divi- 
no se encuentra en el sendero del viaje hacia el interior de la gnosis: lo 
divino que lleva los rasgos humanos más nítidos, los rasgos del hombre, su 
concepción. Armoniza la idea más general del hombre —en sí mismo in- 
temporal— con el existir eterno en el tiempo. Como figura de semejante 
generalidad, no sería más que un esquema del hombre. En lo eterno se- 
ría, en cierto modo, una esencia que encarna la continuidad del cosmos. 
El mundo morirá tan pronto como se le prive de Ántropos. No hay nin- 
gún dios griego tan esquemáticamente humano o, en su relación con el 
universo, tan extractado. Cuando los dioses de Grecia muestran las figu- 
ras humanas en la forma puramente ideal, libres de cualquier mortalidad, 
entonces también las muestran siempre mundanas, en el sentido de la ri- 
queza de las figuras del mundo. 

Aquella «nueva idea del hombre» que encarnan los jóvenes arcaicos 
puede llamarse teomorfa por este motivo —una imagen de dios y, al mis- 
mo tiempo, arcaica—, porque contiene el mundo en este sentido. La ima- 
gen griega de la deidad no es Ántropos intrínseco, arrojado al mundo; más 
bien es una cosmovisión, casi como Purusha, que mira hacia atrás para ob- 
servarnos con sus mil ojos. Casi: pues la diferencia persiste; esta cosmovi- 
sión no es antropomorfa y, al mismo tiempo, monstruosa, sino que, a través 
de los dos ojos y por los elocuentes rasgos del rostro humano, es transpa- 
rente. Humanidad significa aquí una especial transparencia de aquella 
cosmovisión que se revela en el semblante divino. No una transparencia 
esquemática, que correspondería a la pretensión de una cosmovisión cien- 
tífica, sino una transparencia que es una manera de aproximarse al espíri- 
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tu —tanto al científico como al artístico unidos— y a su pretensión de con- 
cebir en todos los aspectos lo racional y lo sensual del mundo. 

La posibilidad de sólo reconocer a Ántropos en el mundo no signifi- 
caría otra cosa que extender una nueva superficie sobre éste y no descu- 
brir aquellas profundidades en las que penetra la mirada, una vez se ha 
contemplado el rostro de un dios griego. 


Lo más efimero de mí, ingrávido sueña en tl... 


también podría decir el griego, igual que el narciso del nuevo poeta Max 
Kychner”, si no hubiera participado nunca en aquellos encuentros en los 
que no veía el reflejo de su imagen esquemática en lo más profundo de un 
manantial, sino algo secreto y oculto. ¡Ya estamos muy cerca de un en- 
cuentro semejante, cuando nos hallamos junto a un manantial! Y ahora, si 
fracasa la mitología griega que nos es tan familiar, serán las imágenes de las 
monedas las que nos ayudarán. Aretusa, la diosa de la fuente más bucólica 
de Siracusa, aparece en las monedas más hermosas de la antigiiedad. Ob- 
servemos su aparición desde el principio, desde antes de que su cabeza 
adornase las obras más admiradas del arte numismático griego. 


4 


Con toda justicia se dice que la moneda es una creación del espíritu 
griego"; la moneda fue «trabajada y fomentada, en un principio de for- 
ma involuntaria, más adelante conscientemente, como una obra de ar- 
te»'!, Ahora quisiéramos apreciarla en su forma y comprenderla, aun si en 
su desarrollo, en lo que representa de especificamente griego'?, surgió de 
forma casual. Una obra de arte también trasciende siempre las intencio- 
nes del artista: en sí misma es un pequeño mundo, más rico en sus di- 
versos aspectos de lo que su creador hubiera imaginado de forma cons- 
ciente. También con la moneda griega ocurre lo mismo. Querer 
diferenciar a toda costa lo que fue imaginado por el artista y lo que de- 
seaba su mandante, la polis, es superfluo. La moneda griega no produce 
un efecto muy distinto del que se tiene al comparar un pequeño santua- 
rio con los grandes templos de la ciudad. Santuarios y monedas expresan 
el espíritu de la polis, nuevamente el espíritu de un pequeño mundo muy 
particular. Estas miniaturas artísticas están llenas de espiritualidad, y se las 
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puede valorar como las más puras muestras del alma de su ciudad y, en 
este sentido, también de su imagen. 

Desde el comienzo son notorias dos tendencias puramente geométri- 
cas en el diseño de las monedas griegas. Una procede de la forma del dis- 
co de la moneda, que al principio se mostraba con una ovalada o redon- 
deada irregularidad, para hacerse cada vez más regular hasta alcanzar la 
redondez: el círculo perfecto, con el cual se pretendía, supuestamente, fa- 
cilitar el manejo*. Pero otra tendencia se producía de un modo paralelo. 
Correspondía a la necesidad de que también el cuadrado tuviera validez 
en el círculo, o al menos se apreciara por un igual. Las monedas mues- 
tran, en el reverso, «una ligera concavidad rectangular o casi cuadrada, 
con una forma geométrica más irregular al principio, que después se 
vuelve regular'*, seguramente por motivos técnicos'*. Pero aquel ahonda- 
miento, el llamado quadratum incusum, si primero induce a juegos geo- 
métricos, luego conduce a una tradición que confiere al reverso de mu- 
chas monedas griegas un aspecto determinado hasta la época clásica 
tardía, y que forma parte de la obra artística en su totalidad. En el disco 
de la moneda aparece un cuadrado, frecuentemente dividido en cuartos, 
otras veces partido en dos por una diagonal, o en octavos a través de cua- 
drados y diagonales. En el interior surgen estrellas puntiagudas, esvásticas 
y formas de molino de viento, o simples marcos cuadrados, que abarcan 
la representación característica de la ciudad. Tampoco falta aquella repre- 
sentación'* que, a los conocedores de la simbología religiosa, les hace 
pensar en tantos ejemplos de la unión del círculo y el cuadrado: la repre- 
sentación de un auténtico mandala"”. «Simbología» que puede nacer in- 
consciente e involuntariamente como consecuencia de los juegos geo- 
métricos. El psicólogo moderno conoce, por su experiencia, la aparición 
y el valor expresivo del símbolo del mandala. Es el signo de un todo o la 
representación —en la experiencia terapéutica del psicólogo— de la reco- 
brada totalidad del individuo. El investigador de las diversas religiones lo 
encuentra en los rituales orientales de iniciación, utilizado en el mismo 
sentido. Igualmente se empleaba en ceremonias fundacionales de ciuda- 
des itálicas antiguas: formaba la base sobre la que se originaba un peque- 
ño mundo, la globalidad de la ciudad". 

Aun cuando el acuñador antiguo sólo albergaba una idea vaga, plas- 
maba la forma del cuadrado con un extraordinario esmero sobre la «mo- 
neda rodante», pues con ello confería firmeza y plenitud a esta pequeña 
imagen espiritual de su ciudad: la firmeza de que está tanto empírica co- 


134 


mo prácticamente inherente en el cuadrado; plenitud, en tanto que fir- 
meza y rotación, tierra y cielo, constituyen la totalidad del mundo. Lo 
cuadrado, lo firme sobre la moneda, hasta puede ser móvil. Como en las 
representaciones del mandala oriental, o como la representación del man- 
dala sobre la pieza de cuatro dracmas de la ciudad de Mende, en el nor- 
te de Grecia, allí donde aparece un círculo dibujado en un cuadrado, el 
quadratum incusum adquiere formas rodantes para convertirse en esquema 
de la esvástica o del molino de viento. Incluso el laberinto, un símbolo 
que deja vislumbrar el inframundo", se representa en forma de esvástica 
en el quadratum incusum de la moneda arcaica de Cnosos. En esta movili- 
dad de lo firme, y aun de lo subterráneo, sobrevive aparentemente la hue- 
lla de aquella reprimida mitología arcaica en la que el sol rodante perte- 
nece a aquellos poderes que más tarde se denominaran ctónicos”. El 
reverso con el quadratum incusum todavía es, en cierto modo, el lado ctó- 
nico de la moneda griega, aunque la cara de la moneda haya perdido 
cualquier referencia hacia aquella esfera. 

Es aquel lado más ctónico, y asimismo más cósmico, en el que, en el 
centro de un cuadripartido, del quadratum incusum que se acerca al esque- 
ma del molino de viento, en el centro de una pequeña representación de 
la totalidad del mundo encuadrado en un pequeño círculo, aparece la ca- 
beza de mujer que será la característica de la moneda de cuatro dracmas 
de Siracusa. Más tarde, los delfines rodean este rostro joven, cada vez más 
dulce y expresivo, y sustituyen el fondo cósmico, hierático y rígidamen- 
te partido en cuadrados, por una perspectiva oceánica. En un manantial 
no vive ningún delfín. Originariamente, su número es de cuatro, como 
el de los puntos cardinales. Otras ciudades sicilianas, griegas y púnicas, 
acuñan la misma cabeza sobre la cara de sus monedas: para ellas, este sím- 
bolo del mundo se ha convertido en símbolo de la ciudad. Para los sira- 
cusanos, prescindiendo de muy pocas y tardías excepciones, la cabeza di- 
vina permanece en el lugar del cuadrado, en cuyo centro apareció por 
primera vez. Si esta cabeza representaba aquel maravilloso y caudaloso 
manantial, próximo al puerto de Siracusa —ciudad de la que Cicerón es- 
cribió que el mar la inundaría a menudo si no estuviera protegida por di- 
ques", asimismo aquel manantial representaba precisamente el centro 
del mundo. No solamente el centro de la tierra, sino el de aquellas aguas 
originarias, portadoras del mundo, que se abren paso y se revivifican. Tal 
centro oceánico del mundo lo conocemos en la isla de Calipso «donde 
se encuentra el ombligo del mar», como dice Homero? con sus cuatro 
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24. Cabeza de Aretusa en una moneda 
de plata de época clásica (Siracusa) 


manantiales que fluyen en cuatro direcciones. Profundidades mortales se 
hallan también en la proximidad más inmediata, aun cuando «la diosa que 
se oculta», Calipso, ya no es una reina de la muerte para el poeta: para los 
griegos estas profundidades estaban en todos los lugares en los que fluían 
las aguas profundas o donde —como en el mar— se flotaba sobre las pro- 
fundidades. Y también Ortigia es una isla —una pequeña isla secundaria 
junto a la gran isla de Sicilia, significativa en el mundo entero—, sobre la 
que manaba Aretusa. 

A partir de las hermosas tetradracmas, las monedas de Siracusa, con 
aquella cabeza en lugar de una simbología en parte lúdica, en parte tradi- 
cional, mitad consciente, mitad inconsciente, irrumpe la más pura mitolo- 
gía. Nos encontramos con una aparición divina representada por una figu- 
ra humana: una cara humana y divina. Se eleva de las profundidades del 
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nanantial, desde las profundidades del mundo hacia las alturas. En este sen- 
tido no es antropomórfica, no es sólo una «personificación» del manantial, 
sino que es teomórfica: un aspecto del mundo. Este fenómeno tan carac- 
terístico para la religión griega ahora se nos hace comprensible [ilus. 24]. 


5 


La mitología se abre paso en un sentido que ya ha sido comentado en 
estas observaciones: como forma del encuentro con las figuras representa- 
tivas de lo divino. Debido a esta mitología sistematizada, pero no viva, la 
denominación soberana del mundo, de las tetradracmas de Siracusa, tro- 
pezaría con enormes dificultades. Aquella mitología permanente descansa 
sobre el orden divino olímpico, tal y como fue representada por Homero 
y Hesíodo. No se debería, según este orden, mezclar o acaso confundir a 
las grandes diosas con las ninfas de las fuentes. Sobre los tetradracmas de 
la era clásica, los expertos en numismática pretenden percibir la diferencia 
y dicen: «De la divinidad nace lo semejante a la divinidad»?. Con las mo- 
nedas más viejas, sin embargo, se suscita la pregunta de saber si con la ca- 
beza no se aludía a una gran diosa, ¿quizá a Ártemis o a Perséfone? 

El nombre de la ninfa Aretusa sólo consta, sobre la cabeza, en las crea- 
ciones más tardías”*. La anotación era necesaria, ya que aquí el artista se 
había alejado excesivamente de lo tradicional. Colocó la cabeza sobre la 
cara de la moneda*, lo que hasta entonces sólo dos artistas habían osado 
liacer en un trabajo compartido”, con un perfil casi frontal, visto en sus 
tres cuartas partes. El rostro solar, siempre rodeado por cuatro delfines re- 
tozones, se había liberado definitivamente de las hondas profundidades. 
En el pasado era Aretusa, la gran diosa que se mostraba con toda natura- 
lidad ante los siracusanos, en medio del mundo, de la fuente burbujean- 
te y de los delfines que abrían y ensanchaban la vastedad del mar. En el 
cosmos de Siracusa ella, y ninguna otra, debía ser vista como el centro del 
mundo, siempre y cuando fuera realmente una gran diosa sería acreedora a 
esta posición, ¡entre las demás figuras olímpicas de mujeres y doncellas! 
¡Afrodita, la diosa que en el reverso de las monedas de Cnidos ocupa el 
cuadrado, lo tenía más fácil! ¡Podía ser reconocida como centro del mun- 
do, y al mismo tiempo ser un poder de las profundidades ctónicas! ¡Pero 
Aretusa... únicamente una ninfa de manantial! En la misma pequeña isla de 
Ortigia vivían, dentro del orden olímpico, diosas de un rango mucho 
mayor que el de una ninfa. Palas Atenea, la primera de todas. Su templo 
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está allí, vivificado por el culto católico que se adueñó de él, y preserva 

do de la solemnidad de no ser más que un simple esqueleto desnudo «e 
museo, por haberse convertido en un objeto sagrado. Al parecer, si nun 
remitimos a una tradición, fue adorada en aquel lugar con anterioridad . 
la otra poseedora de un templo en Ortigia, a Ártemis”. ¿Aun si Palas tam 

bién aparece sobre los famosos tetradracmas sólo de aquella forma, quién 
se ve capacitado para decidir si se trata de Aretusa con el yelmo de Ate 

nea, o si es la hija de Zeus con el yelmo puesto y rodeada de delfines ju 

gando? Una combinación inaceptable para la rígida mitología clásica que, 
conforme a sus categorías, demuestra la imposibilidad de concebir a Are- 
tusa en Siracusa. 

Ningún atributo como el yelmo, por ejemplo, indica que la cabeza 
pudiera corresponder a Ártemis en lugar de a Aretusa. Esta propuesta ya 
ha sido hecha algunas veces por parte de expertos en monedas de Sira- 
cusa?, y existen motivos mitológicos que respaldan la posibilidad de una 
estrecha relación entre Ártemis y la ninfa. Ártemis también lleva el nom- 
bre de Ortigia, por el lugar de su nacimiento, tanto si aquel lugar mítico 
era reconocido en la isla de Delos o en la Ortigia de Siracusa. Las pala- 
bras de Píndaro —que en la primera” de las Nemeas alaba como «santo lu- 
gar de descanso de Alfeo, glorioso retoño de Siracusa, en Ortigia, cam- 
pamento de Ártemis, hermana del de Delos— otorgan a ésta el rango de 
isla de su nacimiento. Menciona también otra epifanía: la llegada del dios 
fluvial, Alfeo, allí mismo, a Ortigia. A Ártemis también la llama Potamia, 
reina del río, y también lleva el sobrenombre de Alfea”. Pero el relato que 
aclararía esta relación en diferentes versiones”'se refiere a la ninfa Aretu- 
sa. De Ártemis sólo transmite su vinculación con una pequeña ciudad del 
Peloponeso occidental”. Era aquel relato de la persecución, que comen- 
zó en el Peloponeso occidental y acabó en la siracusana isla de Ortigia. 
La diosa perseguida huyó del dios fluvial, Alfeo, a Sicilia. El acosador la 
perseguía por debajo del mar, y así nació el manantial de Aretusa. El lu- 
gar donde se desarrollaba el mito se hallaba ya desde el principio en el 
ámbito de Ártemis, que poseía un templo allí, en la desembocadura del 
Alfeo*. Parece que una de sus dobles fue Aretusa, como la Afea creten- 
se, O Britomartis, ambas igualmente perseguidas. Las dobles no vencieron 
a sus perseguidores, como Ártemis hizo con Acteón, y según el mito del 
Peloponeso occidental, incluso con Alfeo. La augusta doncella olímpica 
no pudo ser alcanzada, mientras el profundo manantial en forma de 
cuenca, en el que fluía y se recogía, representa en sí mismo el haber sido 
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alcanzada. Una máxima de un oráculo délfico decía: «Donde la boca de 
Alteo rebosa y se mezcla con las agitadas aguas del manantial de Aretu- 
1». Para Carducci sólo es el languidecer del dios fluvial que, tras cum- 
¡lr sus deseos de amor, todavía permanece allí. 


Armor, amor, susurran l'acque e Alfeo 
Chiama ne” verdi talami Aretusa 
A i noti amplessi*% 


[Amor, amor, susurran las aguas y Alfeo 
en los verdes tálamos llama a Aretusa 
a los conocidos abrazos]. 


Originalmente esta gran diosa, que en realidad era Aretusa, también 
era capaz de contener en sí misma lo masculino —que los dorios emigra- 
dos de Siracusa al Peloponeso llamaban Alfeo. 

La estrecha relación ente Aretusa y Ártemis superaba a la diosa clásica 
y señalaba hacia una figura primordial. A la riqueza de sus apariencias se 
debía su presencia como Perséfone, novia y víctima de un novio mucho 
más violento, más vigoroso y subterráneo que el dios fluvial. También se 
podría pensar que si la gran diosa del inframundo estaba relacionada con 
una fuente en Siracusa, entonces ésta sólo podía ser Cíane «la oscura», en 
cuyas aguas, en efecto, se hundían toros y otras víctimas para Hades, de 
quien se dice que desde aquel lugar regresó con la secuestrada Perséfone 
al inframundo*. No obstante, quien también lleva la corona de espigas es 
Aretusa, y se puede poner en duda si es en representación de Perséfone 
ou de Deméter. Si otras ciudades adornaban sus monedas con la cabeza, 
Antes que a cualquier otra diosa seguramente se referían a la reina del in- 
framundo”, y de este modo reconocían a la verdadera dueña de Sicilia*. 

Pero tal vez Aretusa también llevaba, como Perséfone, la corona de ca- 
ias de las diosas de los manantiales. De entre todas las variantes de don- 
cella divina, portadora del poder de algunas diosas —como Atenea, Árte- 
mis, Perséfone y Deméter— como si fuera un capullo en su interior, está 
aquella idea del manantial que puede ser considerada como la variación 
del florecer, y que constituía el aspecto predominante e inconfundible de 
la esencia de Aretusa. Mientras contemplamos a las grandes diosas olím- 
picas como el despliegue de un concepto mítico de una doncella divina, 
entre todas ellas, Afrodita Anadiómene, la que emerge del mar, es la que 
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más derecho tiene, podríamos decir, a contener la esencia del florecer del 
mundo. Aretusa es la que más se acerca, en esta faceta, a la que surgió del 
mar y es dueña de él. El nacimiento de Afrodita fue una generación es- 
pontánea en el agua”. Aretusa permaneció, como un eterno capullo, en 
la esfera de una abiogénesis semejante, en el pequeño ámbito del manan- 
tial. Afrodita se extiende por encima de la espuma y es la belleza del mar, 
del cielo, del universo, es la belleza de lo más bello, si bien existen indi- 
cios que sitúan sus raíces en profundos estratos ctónicos: su aparición en 
el cuadrado del reverso de las monedas de Cnido, es el más insignifican- 
te de todos ellos. En el caso de Aretusa, son inquietantes las relaciones en 
las que surge su nombre: por ejemplo, el hecho de que una de las Hes- 
pérides, una hija de la Noche*, o de las profundidades del mar”, también 
se llame Aretusa”, así como una de las perras de Ártemis que descuarti- 
zaron a Acteón*. Pero sobre todo, así se llamaban en toda la Hélade los 
manantiales. La gran diosa griega de los manantiales parece habernos 
mostrado su esencia en la figura de la siracusana Aretusa. 


La diosa que miraba a los griegos desde la cuenca de los hermosos 
manantiales también tenía otros nombres, y con los otros nombres, otros 
misterios. El misterio que nos ocupa es el de su aparición con rostro hu- 
mano. La pregunta de si aquel rostro, a pesar de su faceta mundana, de 
la inherente esencia del manantial que expresa, emerge de las mismas 
profundidades que el Ántropos de los gnósticos, todavía está sin contes- 
tar. La situación en que surge es otra, y diferente a la de los gnósticos. 
Ahora no nos ocupamos de las razones originarias situadas en la propia 
alma, sino que nos dirigimos hacia un suceso geográfico de origen na- 
tural. En cuanto a lo que entonces ocurre, uno se siente inclinado a pen- 
sar como Hegel*: 


El borbotear de un manantial en una oscura cueva despertaba en los griegos 
toda clase de presentimientos; pero el significado que podía tener dependía de 
saber escuchar atentamente, con la propia imaginación, con el miedo a imaginar 
el sujeto como algo objetivo: las fuentes sólo son el estímulo exterior. Así suce- 
dió con las Náyades (las ninfas de las fuentes y los manantiales), que más tarde 
serían ensalzadas como las musas que expresan con su canto aquello que se pre- 
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mente... La musa en la que se convierte la fuente, es la fantasía, el espíritu del 
hombre. Homero acude a la musa para oír su narración, pues ella es su propio 
espiritu creativo. La mayoría de las deidades griegas son criaturas espirituales: aun 
a su origen fue un instante de naturaleza. 


Es precisamente a aquel momento de la naturaleza, a lo que Hegel 
presta muy poca atención. El núcleo esencial de las musas de las fuentes 
lorma para siempre los manantiales. O para aquel espíritu, que —como el 
priego— está capacitado para ver la idea, el núcleo esencial está en aque- 
lla divinidad que se le ofrece al hombre como idea y cuya expresión na- 
tural mundana es la fuente; expresión a la que llamamos «símbolo». El nú- 
cleo esencial de las musas también reside ahí, y sobre todo el de Aretusa, 
a quien los siracusanos habían escogido como centro de su mundo, aun 
sin moverlo de sus tranquilas aguas. Esto sobrepasa lo puramente subjeti- 
vo: tanto la fuente Aretusa, como también aquel contenido del mundo 
«que se expresa en el brotar de la diosa del manantial, es algo que el espí- 
ritu comprende y por lo tanto se hace concebible como idea. Siempre y 
cuando el manantial mismo —núcleo natural de la diosa— tenga un núcleo 
ideal, del mismo modo, en cada expresión se encuentra un «núcleo». Un 
núcleo que si se desarrolla, sería una visión aún más grandiosa para la 
mente, sería la idea de Afrodita. El rostro humano de la diosa de la fuen- 
te procede precisamente de ahí: de su núcleo natural, que otorga algo 
mefable, elemental, a su esencia femenina, que confiere una especie de 
resplandor húmedo a su núcleo ideal y, a través de los rasgos humanos, 
hace concebible el elemento, pues los rasgos humanos nos son más fácil- 
mente comprensibles que cualquier otra cosa. 

Realidades de la naturaleza, determinadas por el lugar, tienen la capa- 
cidad de revelar algo divino, cuando se convierten en lugares de transpa- 
rencia no localizados e intemporales para las realidades del espíritu, para 
las ideas. ¿Dónde buscamos entretanto ese lugar espiritual en el que se 
producen tales revelaciones? Si debe ser en algún lugar, entonces sólo 
puede ser en lo más hondo de las profundidades del hombre, allí donde 
el mundo renace con cada uno de nosotros, y se recrea perpetuamente 
como un mundo transparente y espiritual. Surgió, como nuestro mundo, 
de la misma unión que nos ha creado, de lo femenino y de lo masculino, 
de la misma creatividad de dos células originarias que se fundieron en 
una, que nos sigue creando hasta alcanzar el fin de nuestro ser orgánico. 
Por razones de esta creatividad, en la que el crecimiento orgánico y la 
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creación espiritual parecen disponer del mismo fundamento, ocurre que 
el mundo crece hacia su propia transparencia o —en algunos seres huma 

nos— hacia su propia oscuridad. No solamente puede mostrarse transpa 

rente en esquemas y cifras, sino que también puede hacerse así de trans 

parente «del modo como ha crecido»: transparente en la figura del se 
humano. Si la suposición de esta clase de profundo estrato creativo en cl 
hombre no miente —porque, para algo más que una suposición, cuya mu- 
sa inspiradora fue la Aretusa de las monedas de plata de Siracusa, no de- 
bería servir—, entonces no existe algo más natural que este resultado: l. 
súbita aparición de figuras divinas con rasgos humanos de la misma fuen- 
te masculina-femenina del propio hombre, aunque no de su desvaída co- 
pia, sino del género fraterno de la humanidad. Lo que en este sentido nos en- 
señaron Hesíodo y Píndaro, acaso sea verdad*. 


7 


El contenido de las ideas del mundo es intemporal y carece de espa- 
cio. Cuando he hablado del contenido del mundo, así como del mundo 
lleno de contenido, la referencia se dirigía a esto. Sin embargo, aquello 
que aparece del contenido del mundo tiene un principio: los dioses, que 
se les aparecen a los hombres, tienen el mismo origen que el hombre. Lo 
más profundo del hombre, el contenido del mundo que se desarrolla en 
su interior, nunca se conmueve por alguna excitación únicamente exterior, 
por cualquier estímulo. Su repercusión siempre es estimulada por algo de- 
terminado. En aquellas profundidades creativas se reproduce, en cierto 
modo, un tono familiar que nos afecta desde el exterior —la fuente en 
nuestro interior, que nosotros extendemos, desde el dulce manantial de 
Aretusa en Siracusa—, así es como nace o renace un sonido divino. Que 
en sí mismo abarca la verdad intemporal, y nos habla de un modo hu- 
mano: nuestro hermano o nuestra hermana. Pero también puede bramar 
con la voz del toro o la del león. En lugar del nacimiento de la femini- 
dad de Aretusa, nos puede estar mirando fijamente una silente cabeza de 
animal. Hay períodos en los que lo divino se manifiesta en uno u otro as- 
pecto o incluso en ambos a la vez. 

La aparición de una deidad con rostro humano también puede ser es- 
pantosa. Tanto más horrenda cuanto más repentina y bruscamente esta 
visión es arrancada de su razón y origen. Los dioses, cuando aparecen, 
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son «difíciles» —esto ya lo sabía Homero—*. Lo divino de una epifanía —en 
mi inmediato y cercano origen— se manifiesta más abiertamente en su ori- 
xinalidad. Con la epifanía surge al mismo tiempo la figura —figura con un 
sentido tan amplio que hasta una simple voz puede representarla—, y con 
la figura, la mitología. No es solamente la forma más natural e inevitable 
de las epifanías, sino también la que humanamente todavía puede sopor- 
tarse. Es un río suave, que se torna más suave, ancho y juguetón cuanto 
más se aleja de su manantial. Un río para poetas y artistas, para que se nu- 
tran de él y que ellos, a su vez, lo enriquezcan con su propia fuente. Las 
deidades son mitos en sus núcleos”, que pueden convertirse en una co- 
rriente infinita de mitologemas; los rostros divinos, sin embargo, ya son 
mitos elaborados, aunque no en palabras, como los mitologemas. Así, las 
imágenes de las monedas griegas también son regalos de este río mitoló- 
gico que fluye con abundancia. 
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Capítulo 4 
El origen de la religión de Dioniso 


según el estado actual de la investigación 


Así como quiero agradecer cordialmente la invitación para pronunciar 
una conferencia en el círculo de Arbeitsgemeinschaft fúr Forschung, 
también desearía precisar algo más el tema de la misma; algo más que lo 
que el título me autorizaba a hacer. Ha llegado el momento de informar 
sobre la situación en la que nos encontramos en el día de hoy, después de 
haber descifrado la anterior escritura lineal de la civilización palaciega 
pregriega; nos enfrentamos a la pregunta sobre el origen de la religión 
dionisiaca, y podemos afirmar que, guardando todas las reservas relativas 
a los detalles de este proceso, ha llegado el momento de dar una respues- 
ta. Mi informe partirá de una visión de conjunto, de la que naturalmen- 
te debo hacerme responsable: una visión ante la cual, durante mi otoñal 
viaje del pasado mes de septiembre a Creta y por el Ática, no podía ce- 
rrar los ojos. Y ya que durante este viaje adquirí al menos una parte de 
aquellos conocimientos y resultados que desde entonces han sido confir- 
mados con el posterior desciframiento de las tablillas de Cnosos, y de los 
que hoy voy a hablar por primera vez en público, debo dar las gracias a 
la Bollingen Foundation por haberme facilitado, a la vista de los objetos 
hallados, tanto la investigación como las consiguientes reflexiones. 

Desde el año 1952 podemos viajar a Creta con una nueva mirada. Ha- 
ce aproximadamente cincuenta años que nuestros ojos se abrieron ante la 
cultura pregriega, a la que su descubridor, sir Arthur Evans, denominó 
«minoica», en honor al rey mitológico Minos, y que yo, debido a la ima- 
gen dominante del conjunto de los monumentos, antes he citado como 
«cultura palaciega». En 1952 sucedió algo decisivo que todavía nos abrió 
más los ojos. Lo decisivo fue que la tercera y última escritura, cuyos mo- 
numentos habían surgido en los palacios cretenses arcaicos, se dejaron 
arrebatar su secreto. La más antigua de las tres escrituras es iconográfica, 
y aún hoy en día no es legible. Las siguientes son dos escrituras lineales. 
Gracias a los esfuerzos geniales del erudito inglés Michael Ventris, que en 
un sentido estricto diríamos que no pertenece al gremio de los filólogos 
ni al de los arqueólogos, se ha hecho posible la lectura de la escritura li- 
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neal menos antigua. Su secreto —o quizá el más excitante de todos ellos 
puede ser explicado en un instante. En ella ya se escribía en griego, pues, 
si bien se trataba de un sistema no creado para la lengua griega, permitía 
su escritura. 

Aquello fue algo completamente inesperado. La adaptación de ese ti 
po de escritura a la lengua griega se produjo con toda probabilidad en el 
continente, en los centros de una cultura filial con algunos rasgos simila- 
res y otros disímiles: así puede describirse la relación entre lo micénico y 
lo cretense con la mayor brevedad. Por aquel entonces ya se consideraba 
creíble que los representantes de esta civilización filial en el continente 
fueran griegos. Lo que ahora resulta novedoso es que incluso en el pala- 
cio dominante de Creta, en Cnosos, entre el 1500 y el 1400 a. C., ya im- 
perara la lengua griega. El dominio de aquella lengua fue precedido por 
unos quinientos años libres de toda influencia griega, con el florecimien- 
to de la cultura palaciega cretense cuyas raíces se alargaban hasta el lejano 
oriente: hasta las culturas más antiguas de Harappa y Mohenjo-Daro, en 
el valle del Indo. Pero sólo las raíces orientales de esta cultura han podido 
ser demostradas', porque su lengua todavía nos es desconocida. Hasta aho- 
ra sólo podemos afirmar que fue la lengua de la primera civilización eu- 
ropea desarrollada, y que ésta se formó con elementos orientales y medi- 
terráneos, característicos del mundo prehistórico de las islas del Egeo. Si 
el origen cretense de la religión dionisiaca nos parece probable, esto es así 
porque procede de aquella desarrollada civilización que se formó hace dos 
mil años, y que aproximadamente en el 1500 ya hablaba en griego. 

Pues a partir de ahora ya se ha acabado el silencio prehistórico de las 
maravillosas salas, aquellas en las que tan difícil resultaba, a la vista de las 
grandes obras artísticas, creer en una insensibilidad prehistórica. En el úl- 
timo palacio de Cnosos, hoy en día el más visitado y prestigioso, cuyas 
Joyas artísticas nos impresionan y nos hablan de un florecimiento simul- 
táneo de la religión cretense, han aparecido nombres de dioses griegos. 
Este sorprendente, e indudable hecho, nos permite comprender final- 
mente aquella ambigiiedad que desde su origen seguirá siendo una ca- 
racterística en toda la religión histórica de los griegos. Una cierta ambi- 
gúedad ya debía existir en Creta, cuando ya se hablaba griego en aquel 
mundo con un estilo y una religión tan propios, tan diferente del poste- 
rior mundo griego, y cuando los venerados dioses ya llevaban, al menos 
en parte, los nombres que para nosotros van unidos a los dioses de la re- 
ligión griega histórica. 
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5 
En 


«Para nosotros» —esto es lo que debe ser añadido, por cierto, a la su- 
posición de ambigúedad de la religión cretense, por más probable, y tam- 
hién necesaria, que esta suposición sea—. ¿Si sobre una tablilla de Cnosos 
aparecen nombres como Athena Potnia, es decir, Atenea, con la invoca- 
ción griega de «señora»; como Enivalio, que también para Homero es el 
nombre del dios de la guerra, al lado y para Ares; Paiavon, es decir, Peón, 
un nombre que se comporta con Apolo como dios curativo, del mismo 
modo como Enialio con Ares, y Poseidaon; así, en casi cada uno de ellos 

quizá con la excepción de Posidón— surge la pregunta de si en el docu- 
mento de Cnosos más bien no se demuestra el genuino carácter antiguo 
cretense de estos dioses. Pero precisamente de estos documentos de Cno- 
sos no pueden sacarse conclusiones fidedignas sobre la antigua religión 
cretense, y aún menos de las tablillas que fueron encontradas en el con- 
tinente, en Pilos. Allí se menciona a Zeus y Hera, Ares y Erinias, Deméter 
como Damater, estrechamente relacionados con la tierra, acaso también 
Hermes y ciertamente Dioniso: nombres que por un lado son característi- 
cos de la religión homérica, si exceptuamos el último, y por el otro lo 
son de la religión «micénica», de la civilización filial antes mencionada, 
cuyos sostenedores, como ahora ha sido demostrado, eran griegos: grie- 
gos solitarios o griegos que convivían con otros, pero en todo caso re- 
presentantes de una capa social, cuyo estilo especial, diferente del creten- 
se, cada día aprendemos a distinguir mejor en los monumentos. Y si he 
hablado de ambigiúedad, no ha sido porque pensaba en las capas que só- 
lo son reconocibles tras un análisis científico (todas las figuras históricas 
contienen estratos invisibles), sino que más bien me refería a una ambi- 
gúedad característica, aquella que realmente se impone al observador, la 
singularidad estilística de una obra de arte. 

La religión histórica de los griegos, por cierto, cumple mucho mejor 
esta condición que el mundo religioso de los palacios cretenses. En Cre- 
ta, como continuación de la religión homérica, tenemos un segundo es- 
trato desde la mitad del año 2000 que debemos tener en cuenta, y que 
nos habla de un modo directo desde las pinturas murales y los objetos de 
arte de pequeñas dimensiones. El conocimiento de esta ambigiiedad en 
el mundo religioso y artístico griego llevó a Nietzsche a introducir los 
términos «apolíneo y dionisiaco» en la cultura europea. Éste es un hecho 
de la historia espiritual que no quisiera dejar de mencionar, aun cuando 
mi cometido, en un sentido estricto, sea la historia cultural y religiosa grie- 
ga. Pero yo concibo la ciencia del modo de ser y pensar griegos como al- 
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go que forma parte de la historia intelectual europea. Detrás de la dualidad 
de lo apolíneo y de lo dionisiaco, tal como Nietzsche los introdujo en 
nuestra cultura, Schopenhauer sostiene que se encuentran los dos com- 
ponentes del mundo: «representación» y «voluntad». Caracterizar como 
«sueño» y «embriaguez» aquello que para los griegos representaban Apo- 
lo y Dioniso, es una simplificación sumamente violenta. Aunque Nietzs- 
che, que en su Ópera prima sobre el nacimiento de la tragedia se mostró 
como un persuadido intérprete de los griegos, jamás hubiera osado in- 
troducir aquella dualidad, y con ella la consiguiente simplificación, a no 
ser que, en cierto modo, se le hubiera impuesto algo similar a través de 
las tradiciones antiguas. Digamos que era consciente, al menos en parte, 
de su tratamiento forzado, y lo reconocía sin rodeos. 

«Aquí vemos primeramente las hermosas figuras divinas, olímpicas, 
colocadas sobre los frontones» —así es como describe el lado apolíneo (del 
edificio, que Nietzsche denomina de cultura apolínea)— «y cuyas hazañas, 
representadas en luminosos relieves, embellecen sus frisos. Si Apolo está 
entre ellos, como un dios en medio de los otros, sin ninguna considera- 
ción hacia su singularidad, esto no debe llevarnos a engaño. Semejante 
impulso, simbolizado en Apolo, en realidad ha hecho nacer la totalidad 
de aquel mundo olímpico, y debemos considerar a Apolo, en este senti- 
do, como padre del mismo». Si Nietzsche no hubiera partido de la supo- 
sición de dos impulsos básicos de polos opuestos, lo apolíneo y lo dioni- 
siaco, si se hubiera basado en el hermoso cuadro de la cultura griega y el 
mundo de los dioses griegos, entonces, en lugar de Apolo, hubiera teni- 
do que citar a los olímpicos. Sin embargo, si prescindimos del esplendor 
homérico de los olímpicos y buscamos una denominación común para 
todas aquellas figuras divinas, deberíamos llamarlos los dioses no-dionisiacos. 

Esto es así porque, por otra parte, Dioniso está efectivamente enfren- 
tado a todo el Olimpo en toda la historia religiosa griega. La habitual 
colocación, frente a frente, de las deidades olímpicas y ctónicas, de nin- 
guna manera origina una característica tan llamativa y singular de la reli- 
gión y de toda la civilización griega, como la circunstancia de que en los 
tiempos históricos de los griegos, junto a los dioses del Olimpo, también 
reinara un dios poderoso, que no domina el inframundo como Hades y 
Perséfone, ni está unido con la tierra de la misma forma como lo está De- 
méter. En este sentido, quiero citar una vieja apreciación expresada por 
el erudito de Gotinga, Carl Otfried Miiller, cuya mirada está fijada sobre 
la idea general de forma clara e inalterable: 
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Es la naturaleza arrebatadora (cuyo símbolo más perfecto es el vino) la que 
sustrae al alma humana la serenidad de una clara conciencia de sí misma y la que 
subyace en todas las figuraciones dionisiacas. El círculo de las figuras dionisiacas, 
que de algún modo forman el otro Olimpo, presenta esta vida natural con sus 
efectos sobre la mente humana, concebida en varias fases, tan pronto en forma 
noble como más innoble; en el propio Dioniso se despliega la flor más pura, uni- 
da a un afflatus que confiere bienestar al ánimo sin destruir el tranquilo vaivén 
de las sensaciones”. 


¿Describe Carl Otfried Miller el efecto de los murales de los palacios 
cretenses hace más de cien años —nos preguntamos con asombro—, cuan- 
do ni tan siquiera hubiera podido soñar en ellos? La impresión final de 
un parentesco entre el mundo cretense y el mundo dionisiaco, que al 
principio se acoge como una posibilidad vaga, puede ser concebida con 
más concreción si limitamos la similitud a algunos elementos determina- 
dos. Dioniso se presentaba ante los griegos como dios del vino, dios del to- 
ro, dios de las mujeres, y un dios también de diosas de naturaleza extática, 
de las cuales la mayor era Rea misma, la madre de los dioses?. Ahora el 
nombre Dioniso, como ya he dicho antes, se puede leer en una tablilla 
de Pilos en escritura cretense. La presencia de la gran madre Rea ya fue 
reconocida hace tiempo en los monumentos cretenses. Los cuatro ele- 
mentos más llamativos de culto en el palacio de Cnosos son precisamen- 
te éstos: el toro, el vino —incluso ambos a la vez, unidos en valiosas vasi- 
Jas, que servían para beber o para la bebida del sacrificio, y tenían forma 
de cabeza del toro—, además de las mujeres como sacerdotisas, y la ser- 
piente en la mano de figuras sacerdotales y divinas femeninas. También 
constituye un elemento dionisiaco la relación con las serpientes, dado a 
conocer a través de las imágenes de las vasijas griegas y de la tradición. 
Que el sustrato dionisiaco prefiguraba la religión griega en Creta, y que 
ahora salte a la vista en el palacio de Cnosos, es una de las profundas im- 
presiones que el viajero puede llevarse consigo después de que la escritu- 
ra lineal cretense de la lengua griega haya sido descifrada: la impresión 
producida por una noble religión dionisiaca, que se hubiera podido obte- 
ner mucho antes, si para ello no hubieran existido tantos impedimentos. 

Antes de presentar el resultado de otro desciframiento que parece 
confirmarme el origen cretense de la religión dionisiaca, quiero citar el 
obstáculo que hasta el día de hoy ha desviado el logro de este conoci- 
miento tan cercano. La desviación partió de Nietzsche, por su simplista 
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equiparación de lo dionisiaco con la ebriedad, y después por la tesis, do- 
minante desde Rohde, de que Dioniso era en Grecia un dios reciente. 
Equiparar lo dionisiaco con la ebriedad, en la tradición griega no carecía 
de fundamento, solamente la simplificación y la reducción a un estado aní- 
mico —es decir, al estado de ebriedad— era forzada. Para buscar un funda- 
mento histórico de este estado, que no es el de un origen puramente psi- 
cológico, sino más bien en el sentido de ebriedad universal o «delirio 
místico», aun si después siempre se enfatiza esta suposición psicológica, se 
ocupó el amigo de Nietzsche, Erwin Rohde, en su Psyche y en una con- 
ferencia clásica sobre la religión de los griegos*. Su descripción del entu- 
siasmo de las tribus tracias alrededor del dios, «que los griegos más tarde 
llamarían Dioniso» (en palabras de Rohde), se hizo inolvidable, así como 
la descripción del culto dionisiaco en sus formas más turbulentas y de- 
senfrenadas, que a nosotros nos resultan imperceptibles en las representa- 
ciones cretenses. Así cumplía el objetivo de justificar a Nietzsche y al mis- 
mo tiempo le corregía. La corrección debía insistir en el aspecto de que 
esta forma de adentrarse «en el estremecimiento de la vida global divina» 
(otra vez son palabras de Rohde) se había introducido como «una gota de 
sangre foránea en la sangre griega», como una corriente que desde el 
norte «bajaba soplando en dirección a Grecia». 

Otra rectificación de esta teoría es la de Wilamowitz, que en sus an- 
danzas por el ámbito de la religión griega? llegó a la conclusión de que el 
culto dionisiaco, por ser de origen tracio, había llegado a Grecia después 
de dar un rodeo por tierras de los frigios, tribu emparentada con los tra- 
cios, y a través de Lidia desde el Asia Menor, cruzando el mar hasta Gre- 
cia*: un camino hipotético cuya ruta, no obstante, queda demostrada por 
los cultos y nombres dionisiacos. La madre de Dioniso en el mito de Te- 
bas, Sémele, parece llevar el nombre frigio de la diosa del inframundo y, 
tan pronto como se hubieron descifrado las inscripciones lidias, se puso 
de manifiesto que allí se habían formado nombres teóforos que contenían 
el nombre Baco, que también en Grecia era el nombre habitual para Dio- 
niso. Que esta palabra también procediera de Grecia o pudiera haber per- 
tenecido a la población pregriega, asimismo de fuera de Asia Menor, de- 
be atribuirse a Walter E Otto”. También en otros casos Wilamowitz fue 
demasiado lejos en sus conjeturas apodícticas. Creía saber que Dioniso se 
había convertido en el dios del vino en Lidia, y databa la época de su in- 
migración a Grecia «no antes del siglo octavo»*, y sobre la posibilidad de 
una procedencia cretense, que asimismo fue considerada, se expresaba 
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con estas palabras: «Pero nadie debería creer en un Dioniso importado de 
Creta. Tampoco de Ariadna hay ninguna huella en la Creta tardía». Cuá- 
les eran las actitudes en Creta en la mitad del segundo milenio, pronto lo 
sabremos. 

El erudito sueco M. P. Nilsson en 1955 aún intentaba unir las hipóte- 
sis de Rohde y Wilamowitz en la nueva edición de su historia de la reli- 
gión griega, Geschichte der griechischen Religion, en la serie «Handbuch der 
klassischen Altertumswissenschaft»”. En referencia a la época de la inmi- 
gración de Dioniso, no se mostró tan determinante como Wilamowitz, 
y también tenía en cuenta, por un lado, las influencias pregriegas (dificil- 
mente separables de Creta) sobre «el Dioniso lidio-frigio», mientras que, 
por el otro, tomaba en consideración las «antiguas inclinaciones reprimi- 
das de una población sometida a un culto extático en Grecia» que hu- 
bieran allanado el camino hacia el nuevo dios''. Dioniso, según su crite- 
rio, continúa ocupando el último lugar entre los dioses «más recientes». 
Su obstinación, reconocida por él mismo”, en rechazar el libro sobre Dio- 
niso escrito por Otto, desgraciadamente le impidió considerar los reparos 
críticos que este maestro de la ciencia filológica mostró hacia Rohde y 
Wilamowitz, de forma que su hipotética construcción de la doble inmi- 
gración —desde Tracia y desde el Asia Menor— asimismo se desmorona. 

Hoy en día también queda demostrado que las observaciones de Otto 
en su Dionysos'? y referidas al tema de su origen fueron mucho más pru- 
dentes que las de Rohde, Wilamowitz o Nilsson. Después de haber exa- 
minado la tradición griega, se conformó con esta constatación: «Hacia fi- 
nales del segundo milenio, por lo menos, Dioniso ya debe haber sido 
muy familiar en el círculo cultural griego». Esto queda suficientemente 
demostrado con el nombre del dios sobre las tablillas de Pilos. En cuan- 
to a la procedencia geográfica, aún se mostraba más reservado: «Interro- 
garse sobre si en una época anterior, de la que no poseemos pruebas fi- 
dedignas, Dioniso llegó a Grecia desde el exterior, pertenece a esa clase 
de preguntas que posiblemente jamás podrán ser contestadas con certe- 
za». La suposición de la entrada de la religión dionisiaca desde Tracia, que 
Wilamowitz ya había desestimado como si fuera vieja chatarra —-con su 
hipótesis de que antes de llegar había dado un rodeo—, fue refutada por 
Otto con una excelente argumentación sin fisuras. Entre otras cuestiones, 
con la observación de que Tracia tuvo un papel de escasa importancia en 
el mito dionisiaco. Sí que evaluó de forma muy significativa, en cambio, 
que en la descripción del inframundo que se hace en la Odisea, se rela- 
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cione a Dioniso con Ariadna, hija de Minos. Esta tradición evidencia al 
mismo tiempo la relación del dios con Creta, la tierra de Minos. 

Si me lo permiten voy a repetir cómo yo mismo evalué la situación 
en 1950, en mis clases impartidas en Roma'*. El punto de vista de Otto 
se resumiría diciendo que probablemente Dioniso fue venerado muy 
pronto en el sur del mundo griego, en Creta y las islas del Egeo, así co- 
mo en el continente. Contra esta opinión no se podía objetar nada, ni 
aun si se extendiera el área del culto temprano a Dioniso más hacia el su- 
reste, cosa que yo tenía como cierta por aquel entonces. Por muchas in- 
dicaciones también estaría a favor de una llegada posterior, desde una di- 
rección algo más septentrional, no precisamente tracia, aunque siempre, 
y sobre todo, lo estaría por el nombre de Sémele. La dificultad quizá pu- 
diera resolverse —eso pensaba yo—, si se tenía en cuenta que también la 
gran diosa madre, antes Rea, que más tarde sería llamada con el nombre 
frigio de Cíbele, llegó a Grecia en más de una ocasión: primeramente 
desde el sur y del sureste, y luego desde Frigia. Así Dioniso también po- 
día ser, al mismo tiempo, un dios nuevo y un dios antiguo en Grecia. 

Hoy debemos hablar con más precisión de una llegada temprana de la 
religión de Dioniso desde Creta y de su coherencia con cultos idénticos 
o semejantes en Asia Menor y zonas del norte de los Balcanes, lo que po- 
sibilitaría la doble procedencia. Esto nos llevaría por último a una dupli- 
cidad de Dioniso —el que se veneraba en Atenas y el de los tebanos— como 
habían asegurado los mitógrafos y los cronistas'*. Los rasgos orgiásticos 
destacados en Grecia, el alarde de aquello que en Creta no ha quedado 
reflejado en el arte, que más bien incluso se ha ocultado deliberadamen- 
te, lo menádico y lo fálico, son aspectos de la historia de la religión grie- 
ga que en parte pueden ser explicados por esa continuada coherencia. Su 
detenido análisis desde este nuevo punto de vista aún exigirá algún tiem- 
po. Una ampliación de esta perspectiva en cuanto a los cultos de las mu- 
jeres, se encuentra en el capítulo «Le ménadisme», del libro de Jeanmai- 
re Dionysos'*, en el cual describe un «renouveau dionysiaque», una nueva 
época de florecimiento dionisiaco, del que se investiga su origen, si bien 
lo separan mil años del florecimiento de Cnosos. Distancia que bajo nin- 
gún concepto debe ser olvidada. Así como las concordancias, por ser tan- 
to más significativas. Incluso la tesis de la procedencia cretense de la reli- 
gión dionisiaca, que ahora propongo para que sea discutida, precisa una 
elaboración más amplia. No solamente se basa en el compendio que he 
presentado, ni tampoco sólo en la aparición del nombre de Dioniso en 


152 


las tablillas de Pilos: de este modo sólo se abre el camino hacia esa inter- 
pretación que también se justifica como hipótesis de trabajo, siempre y 
cuando, en un breve espacio de tiempo, no apareciera alguna comproba- 
ción posterior. 

Si bien ya detecté una en la conferencia del profesor Palmer, el indo- 
europeísta de Oxford, en una verdadera palmaris lectio en una tablilla de 
Cnosos. Allí también aparece la «Señora del laberinto»: Labyrinthoio pot- 
nia. A ella se le presentan, como «a todos los dioses», pasi theoís, ofrendas 
de miel”. También nos enteramos de que aquellos griegos de épocas 
tempranas en Creta, pronunciaban la palabra labyrinthos como dabyrinthos. 
Esto no significa necesariamente que también para la palabra labrys, «ha- 
cha doble», se pueda esperar la forma dabrys. La opinión general es que 
labyrinthos originariamente significaba «casa del hacha doble» y, por con- 
siguiente, el palacio del mismo Cnosos, lo que es una suposición sin con- 
firmar, y de la que no existe ninguna tradición en la que basarse. 

La equiparación del laberinto con el palacio entero se desploma aho- 
ra del todo y por sí sola. La «Señora del laberinto», a la que era precep- 
tivo hacer ofrendas de miel, como a todos los dioses, ciertamente no es 
idéntica a la reina, dueña mortal del palacio. Incluso si ésta hubiera sido 
venerada como una diosa, la ofrenda de miel —un «recipiente de miel» so- 
bre la mesa— no le hubiera bastado como alimento. La frase que leemos 
en las páginas de un escritor griego más tardío, Porfirio (El antro de las 
ninfas de la Odisea, 16), tuvo validez durante más de dos mil años: «La miel 
es el alimento de los dioses». Esto se sabía desde hacía tiempo, y así nos 
lo enseña particularmente el viejo maestro de Bonn, Herrman Usener, 
que en su artículo sobre la leche y la miel, «Milch und Honigp»*, ya to- 
maba los testimonios dionisiacos como base. «Mana leche el suelo, mana 
vino y mana de las abejas su néctar», leemos cuando las ménades de Ba- 
cantes? de Eurípides sienten la presencia del dios y, según Ovidio, Dioni- 
so fue el que nos regaló la miel”. 

Ni por un momento pudo dudar el profesor Palmer que en griego la 
«Señora del laberinto» se llamase Ariadna. Y menos cuando hubo leído 
tres veces Daidaleionde en las tablillas?, es decir, «en una edificación» —así 
lo traduciría yo con prudencia— «mencionada en honor del maestro Dé- 
dalo». Con ello quizá aún no se pueda saber si daidalos sólo significa «un 
maestro artista» o si ya es un nombre particular, es decir, si daidaleion se 
refiere simplemente a «taller» —acaso un taller santo- o a una determina- 
da obra del maestro Dédalo. Esta obra podría ser el santuario de la «Se- 
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ñora del laberinto», que como obra artística, o según narra la leyenda 
griega, como obra del maestro Dédalo, llevase el nombre de Daidaleion. 
Y podría ser la imagen del ámbito real de la «Señora del laberinto», para 
representar el inframundo desde un punto de vista determinado. 

Prescindamos por el momento del significado del inframundo del la. 
berinto, que resulta de algunos contextos citados en mis ya mencionados 
«Estudios sobre el laberinto»?. En la descripción que Homero hace del 
escudo de Aquiles, se dice de la obra de Dédalo?: 


"Ev S€ xopov troíktAde TEPLKAUTOG AUQLYUÑELG, 
TÓ ikedov olóv toT” évi KvwoG eúpeíne 
Aaídaloc Toknoev kaMutmiokáuG ApládvnL 


(El ilustre cojo de ambos pies (Hefesto) representó una danza semejante a la 
que Dédalo antaño había dispuesto con cuidado esmero en la vasta Cnosos para 
Ariadna, la de bellas trenzas], 


éste es el sentido del verso. Los antiguos cronistas entendían chorós de la 
única forma como es posible hacerlo en este contexto, como un lugar pa- 
ra la danza. Lugar para la danza y corro son aquí, no obstante, inseparables 
el uno del otro. Esta figura antiquísima, mitológicamente muy extendida, 
cultual, que más tarde aún serviría como lugar para los juegos: un lugar pa- 
ra la danza y un determinado corro de dificil ejecución, alrededor de una 
doncella divina, son tres elementos de una unidad originaria que ya han 
sido destacados como unidad originaria en mis «Estudios sobre el laberin- 
to»”*, El contexto mínimo de Cnosos: «Para la Señora del laberinto un re- 
cipiente con miel», pienso que así lo confirma, y se completa con la tradi- 
ción homérica, según la cual Ariadna no es más que una hija del rey, si bien 
cretense. La hija de Minos, como bailarina que encabeza y guía el corro 
de la danza, puede haber obtenido perfectamente un lugar para danzar 
construido por uno de los grandes maestros. Que originariamente, como 
diosa, fuera la dueña de un lugar para danza cultual, se puede deducir del si- 
guiente texto de Cnosos. El origen de la descripción homérica está ahora 
muy claro. Al mismo tiempo se aclara que la divinidad de la «Señora del 
laberinto» no se agotaba con el honor de ser dueña de un lugar para la dan- 
za. Si el laberinto señala su área de influencia, entonces ésta debía ser más 
extensa de lo que eran los espacios terrenales dedicados a las danzas. Pero 
aquéllas podían representar, a su manera, la imagen de su reino. 
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¿Cómo proceder en cuanto al significado del inframundo del laberin- 
to? Lugar y figura de la danza según los resultados de mis «Estudios so- 
bre el laberinto»— recordaban el submundo, en el que no se encuentra el 
camino de regreso, a no ser de un modo muy misterioso, que se insinúa 
en la figura de la danza: en una línea espiral del regreso. Allí se oculta, o 
así me lo parece, el gran regalo de la reina del submundo hacia la huma- 
nidad. En este sentido hablé de Ariadna en mi obra Los dioses y los héroes 
de Grecia? como la «Señora del laberinto cretense»: como diosa que la 
«popeya de los héroes vincula a la figura de Teseo. Así surgió la conoci- 
da historia de la ayuda que Ariadna brindó al héroe y de su posterior rap- 
to, que se truncó por la intervención de Dioniso. En otro relato también 
aparece “Teseo como raptor fracasado de la reina del inframundo, que en 
aquella versión se llama Perséfone. Ahora sabemos que la «Señora del la- 
berinto» era una diosa para los cretenses. Si no he errado en la valoración 
del laberinto como una antigua forma del inframundo, entonces la «Se- 
ñora del laberinto» era la reina del inframundo para los cretenses. 

Con este fin se ajusta su nombre griego. Ariadna es otra forma para 
ari-hagne, «la purísima». Para los griegos «pura» lo era principalmente Per- 
séfone, la reina del inframundo. Esto no significa que otras diosas, sobre 
todo Ártemis y las diosas de todos los manantiales de aguas cristalinas, no 
fueran a recibir también este sobrenombre. Aquí resulta significativa la 
comparación que expresa precisamente la inaccesibilidad de aquélla, y 
que condujo al fracaso de todos los intentos de rapto —excepto del pri- 
mero, el rapto cometido por el esposo divino—. Tenemos, además, una 
indicación del lexicógrafo Hesiquio, en la que Ariadna es llamada Aride- 
la por los cretenses, es decir, la «clarísima»”, Esto demuestra una vez más 
que tratamos con una diosa. Como diosa poseía dos facetas y a estas dos 
facetas les correspondían dos invocaciones: como la «purísima» reinaba en 
el inframundo, como la «clarísima» aparecía en el cielo. Convertida en hi- 
ja de un rey terrenal, Ariadna sufría un doble destino: uno, oscuro, por 
el que debía morir, y uno, claro, por el que ella —y su corona— alcanza- 
ban el cielo. Todo esto sucedía en su relación con Dioniso. 

Antes sólo hemos sugerido cuán estrecho era el vínculo que la Odisea 
pone en evidencia entre Ariadna y Dioniso. Entre las heroínas que Odi- 
seo encuentra en el Hades, también menciona a la bella Ariadna”: 


Daidpnv TE IMpóxptv TE ¡Sov kaxmy T 'Aptádunp, 
koúpny Mivwoc oA0ÓHpovoc, Tv TOTE Onoedc 
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ek Kpúrnc €c youvov 'A8nváwv Lepáwv 
ye pév, 0US' árróvnTO: Trápos Sé uv "“Aprepic éxTa 
Aín: €v auórpúrn: Atovvcov paprtupinioL 


[Y a Fedra y a Procris vi, y a la bella Ariadna, 

hija del despiadado Minos, a la que una vez Teseo 
desde Creta a la colina de la sagrada Atenas 

se llevó, pero no consiguió su fin: antes Ártemis la mató, 
en Día rodeada por el mar, a instancias de Dioniso]. 


El significado lo explica la esmerada interpretación que Otto presen- 
ta en su Dionysos”. La bella hija del malvado Minos fue raptada por Te- 
seo en Creta, él quiso secuestrarla y llevarla a Atenas, pero antes fue Árte- 
mis quien la asesinó a petición de Dioniso, ya en la pequeña isla de Día 
que se eleva en la bahía de Amnisos, frente al puerto de Cnosos. El dios 
debía tener un derecho sobre Ariadna, así interpreta Otto esta petición, 
igual que Apolo lo tenía sobre su amada Corónide, que también fue ase- 
sinada por Ártemis, por orden del dios al que ella había engañado con un 
amante mortal. Corónide muere antes de poder dar a luz a Asclepio, hi- 
jo de Apolo. De Ariadna, sin embargo, la leyenda de su culto chipriota 
narra que murió en el puerperio. Hasta aquí traza Otto el paralelismo. 
Aún se podría prolongar un poco más, ya que también Corónide, con su 
oscuro nombre de «doncella corneja», poseía todavía otra faceta, a la que 
se refiere su otro nombre Aligle, la «luz». Aún con mayor certeza podemos 
ver en ella a una diosa, ahora que este rango anterior de la heroína Ariad- 
na” ya está documentado y atestiguado. Otto creía que debía insistir en 
el carácter mortal de la hija de Minos, que es como se muestra efectiva- 
mente en Homero, así como en algunos relatos de su culto y de manera 
especial en las referencias sobre las tumbas de Ariadna. Visto desde la tra- 
dición griega, ella es tal y como Otto la denomina”: «Ariadna es una 
Afrodita mortal». No obstante, en este aspecto desde Creta también son 
confirmadas las hipótesis tanto de Wilamowitz* como de Nilsson”, por 
considerarla una gran diosa más antigua. Su lejana relación con Creta fue 
reconocida por Nilsson”. 

No tengo ninguna duda de que el hilo de Ariadna nos lleva al cora- 
zón de la religión cretense. Paulatinamente alcanzamos los puntos de 
apoyo que nos permiten mostrar estructurados contextos mitológicos de 
la Creta arcaica —y no sólo partes del núcleo central de mitologemas, co- 
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mo sucedió con el «niño divino»—. A uno de estos contextos pertenece 
el derecho de Dioniso sobre Ariadna, su antigua relación íntima que ya exis- 
tía antes de que naciera la leyenda de Teseo; relación que la literatura ig- 
noró después de Homero. Aunque sigue viva, como nos lo demuestran 
las imágenes de los vasos, sobre todo una crátera tarentina que se ha en- 
contrado hace muy poco tiempo, en la que Teseo, con la espada desen- 
vainada y en actitud defensiva, regresa a su barco, mientras Dioniso toca 
el pecho de la durmiente Ariadna y la posee de nuevo”. La relación es 
más antigua que todo cuanto oímos sobre Ariadna en la época griega, ya 
que constituye la condición previa para las transmisiones, tanto en lo que se 
refiere a su muerte como a su ascensión al cielo. La tradición del mito de 
Dioniso y Ariadna también nos muestra el más probable camino que si- 
guió la religión de Dioniso en su propagación desde Creta. 

La isla de Naxos tenía un papel muy importante en esta tradición. Por 
lo que nosotros sabemos, las islas de Naxos, Chipre y Delos poseían un 
culto a Ariadna. Cuando Otto añade «y ciertamente también Creta»*, se 
puede apreciar su buen ojo para los hechos históricos. También preten- 
día que la tumba de Ariadna estaba en Argos, en el santuario «cretense» 
de Dioniso*, lo que no solamente probaría su procedencia cretense, sino 
la del mismo dios. No obstante, Naxos era la isla que en la antigiiedad te- 
nía la reputación de ser más dionisiaca. Incluso se la conocía con el so- 
brenombre de Dionysias, la « dionisiaca», y con mucho agrado se acepta- 
ba el relato de la gente de Naxos en el sentido de que fue en aquel lugar 
donde Dioniso se reunió definitivamente con Ariadna, y desde allí la 
conduciría al cielo. Wilamowitz consideraba que sobre la sólida base de 
esta tradición aún se podía ir más lejos, y afirmó que la unión de Dioni- 
so con Ariadna sólo podía haber tenido lugar en Naxos, pues allí existían 
hijos varones de la pareja. Se puede estar de acuerdo en que Naxos de- 
bió constituir una etapa importante para el culto de Dioniso”. La otra 
afirmación, la de que la unión de las dos deidades sólo podía haber teni- 
do lugar allí, carece de fundamento en la tradición. La genealogía —en es- 
te caso una lista de hijos varones nunca precede al gran mito, al núcleo 
de una mitología completa, sino que es al contrario: es una consecuen- 
cia de ello. El núcleo y la condición previa de la mitología llena de ava- 
tares de Ariadna y Dioniso era la pareja divina Dioniso y Ariadna. La lis- 
ta de los hijos varones completa el fundamento originario e inteligente 
de la transmisión —de la tradición mitológica y de culto— aunque ni tan 
siquiera lo completa necesariamente. 
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Ni el núcleo ni el mito básico se forman a través de vinculaciones ar- 
bitrarias; las listas genealógicas son las que se realizan de este modo. Los 
dos hijos más nombrados, Estáfilo, «racimo de uva» en su forma mascu- 
lina, y Enopión, cuyo nombre, oínos, contiene el vino, parecen ser las dos 
versiones de sólo uno, digno sucesor de Dioniso, y en cierto modo la re- 
petición del padre. Tiene pues importancia que Estáfilo, como habitante 
de la pequeña isla de Peparetos, en las Espóradas, es cretense según la tra- 
dición. Si en esto Wilamowitz pretendía ver una confluencia de las «rei- 
vindicaciones» de Creta y Naxos, volvería a cometer una tremenda sim- 
plificación en el sentido político, carente de testimonio histórico. Sin 
embargo, debería servir para devaluar la escasa transmisión que, con toda 
claridad, atestigua la irradiación de lo dionisiaco, del culto y de la viña, 
desde Creta. Pasando por Naxos y Peparetos incluso seguía el camino 
hasta Tracia. Si Naxos estuvo realmente poblada por tracios, como afir- 
ma Diodoro*, entonces es más probable que éstos llevaran el dios meri- 
dional con sus regalos hasta sus compañeros de las tribus del norte, y no 
al contrario. 

Pero no todos los caminos eran tan rectos ni dejaban unas huellas tan 
inequívocas como aquel que desde Creta conducía hacia Naxos y Pepa- 
retos. Sólo quisiera nombrar uno más, uno más entre los innumerables 
que se podrían mencionar. En la costa suroeste de Ática, cerca de la pun- 
ta extrema de la tierra firme, detrás de una pequeña isla, que se antepo- 
ne y tiene forma piramidal, se oculta un puerto que, si bien es pequeño, 
también es un buen puerto. En el vértice de la pirámide, orientada hacia 
el mar abierto, se asienta una colosal estatua de la época imperial, cuya 
identificación aún está pendiente. La gente del lugar, no se sabe desde 
cuándo, denomina a esta profunda bahía Porto Rafti, el puerto del sastre, 
acaso debido a la estatua, y de forma conmovedora por su falta de senti- 
do histórico. Ahí estaba situada en la antigiiedad la región de Prasiai, un 
demos ático que mantenía relaciones especiales con Delos. Desde aquí el 
camino más corto conduce hasta allí, y prosiguiendo en la misma línea, 
hasta Naxos. Detrás del puerto de Prasiai, del actual Porto Rafti, el interior 
del país es una zona vitivinícola que se extiende hasta la Mesogea ática. 

La tradición ha conservado el nombre del divulgador del cultivo del 
vino en esta zona. Principalmente, la historia la conocemos gracias a un 
alumno de Calímaco. En su poema Erígone, Eratóstenes la reproducía en 
tono de elegía. Aunque el relato puede ser clasificado como pertene- 
ciente a un tipo de antiguos mitos, a los mitos de los portadores de cultura, 
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que a menudo, como en este caso, son mitologemas del trato que infor- 
man sobre el tiempo primordial, cuando los dioses aún tenían trato di- 
recto con los hombres y los colmaban de regalos. Se contaba que Dioni- 
so había visitado estas tierras, y se había hospedado en casa de un hombre 
que, con el mismo nombre que el hijo de Dédalo, se llamaba Icario o Íca- 
ro. Y ya que el dios fue acogido con gran hospitalidad por este hombre 
justo y piadoso, obsequió con vino a su anfitrión y con el retoño de un 
sarmiento. Le enseñó lo que debía hacer con él y le encargó que divul- 
gase su regalo. Icario ofreció vino a los pastores que en aquel tiempo po- 
blaban la zona, es decir antes de la llegada a Ática de la diosa Deméter, 
que fue quien trajo el cereal y la agricultura al país. Después de beber en 
exceso, el vino les venció y entendiendo que habían querido envenenar- 
los, a golpes mataron al obsequiante. 

Este rasgo trágico del mito del cultivo del vino es auténticamente dio- 
nisiaco. En él, Icario representa a Dioniso. El divulgador del vino hace el 
papel del doble del dios del vino y, como aquél, muere en una acción sa- 
grada y vinculada a la viticultura, en el sacrificio del cabrito”. La hija de 
Icario, Erígone, vagaba buscando a su padre —se dice en la continuación 
del relato—. La perra Mera la llevó hasta el cadáver. Todo lo ocurrido era 
trágico, en cierto modo como un preludio de la tragedia ática; tal y co- 
mo se narraba en nuestras fuentes, en los extractos del poema del Eratós- 
tenes*, Erígone se ahorcó. Todo esto debió ser expiado por el pueblo de 
Atenas, en último lugar por la introducción del columpio en la fiesta de 
la Ayora, una fiesta para columpiarse y poder flotar en el aire. Icario, Erí- 
gone y Mera acabaron finalmente como constelaciones en el cielo: Ica- 
rio como Boyero, Erígone como Virgo, el perro como Sirio, el canis 
maior, o según otros el canis minor, en cuya canícula madura la uva. 

El nombre de Ícaro o Icario no es un nombre griego, sino uno que 
evidencia la coherencia pregriega, y que llega hasta el Asia Menor, en cu- 
ya dirección se encuentra la isla de Ícaro o Icaria, e incluso hasta Creta, 
lo que indica la homogeneidad del nombre con el del hijo de Dédalo, 
Ícaro. La isla de Ícaro se cuenta entre los lugares de nacimiento de Dio- 
niso*, y los relatos también refieren que el dios quiso viajar desde allí ha- 
cia Naxos, pero él y el barco fueron a parar a las manos de los piratas*: la 
relación del nombre con el dios del vino no tuvo lugar hasta llegar a Áti- 
ca. Un demos situado en la falda nordeste del Pentelikon, en Ática, lle- 
vaba el nombre de Icaria. Y a Icario se le considera el héroe fundacional. 
En las inscripciones*, después del nombre de Dioniso se menciona el de 
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Karios, del que no sé si realmente se refiere al Zeus Cario, en Asia Me- 
nor, tal como se supone, o sólo corresponde a la forma más antigua de 
Ikarios, una fluctuación pregriega de la vocal inicial*. El lugar conserva 
hasta el día de hoy el mismo nombre del dios del vino, a la vez que es lla- 
mado «Sto Diónyso», y nos depara el maravilloso regalo de una imagen 
de máscara arcaica, la representación divina como dios de la máscara*. En 
línea recta el emplazamiento de Sto Diónyso se encuentra más cerca de 
la bahía de Maratón, aunque también es alcanzable desde Porto Rafti, un 
camino más largo, pero menos fatigoso. 

Que Dioniso llegó a Ática por el mar, lo atestigua el culto. En una 
procesión concreta y por este motivo también muy arcaica, cuando Dio- 
niso hace su entrada triunfal en Atenas, en una de sus grandes fiestas, lo 
hace sobre un carro en forma de barco. Los detalles los conocemos por 
imágenes de las vasijas. El dios está sentado en su barco, al que se le han 
adaptado unas ruedas. En una imagen de una vasija famosa se ve a Dio- 
niso con su barco en el mar. A su viaje por el mar se refiere la historia del 
joven dios y los piratas tirrenos, que nos es narrada en un himno homé- 
rico*. Así también hubiera podido llegar al puerto de Atenas, al Pireo, 
sin ruedas, y haber sido recibido allí por los atenienses. Pero él no llegó 
a Atenas por el puerto, sino por los pueblos de los viñedos de los alrede- 
dores, de Eleuteras, en el noroeste en los límites con Beocia. Una estatua 
suya, tallada en madera, fue llevada desde allí a Atenas, acto que también 
se repetía durante el culto, aunque, hasta donde sabemos, no en un bar- 
co sobre una carreta. Además, ya que Dioniso en Icaria era venerado co- 
mo dios de la máscara, también allí tenía una estatua antigua sedente”. 
Antes ya se ha formulado la presunción de que el barco acoplado al ca- 
rro pertenece en realidad a Icaria*. Una vez excluida Eleuteras, apenas 
queda otra posibilidad. 

De un modo exacto no podemos seguir el camino de este asombroso 
vehículo a través de las viñas áticas. Indudablemente era idóneo para aca- 
rrear el dios por las aldeas y viñedos de la Mesogea, y es seguro que ser- 
vía para atestiguar que aquel dios del vino había llegado desde el mar has- 
ta sus cultivadores áticos —entendiendo por cultivadores a los del culto y 
a los del cultivo—. Esta conclusión favorecía hasta ahora la idea de la pro- 
cedencia de la religión dionisiaca desde el Asia Menor. Otto, con toda la 
razón, había argumentado en contra de que la procesión del barco del 
dios también tuviera lugar en Esmirna, en la costa de Asia Menor, pues, 
si se quería conservar en la memoria de esta costumbre festiva la llegada 
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del culto a Dioniso desde Frigia o Lidia, esta posibilidad carecería total- 
mente de sentido. Más bien había considerado que tanto la llegada del 
dios en el barco, el carácter de un «dios que arriba», así como la relación 
de parentesco con el elemento húmedo, en realidad formaban parte de la 
manera de hacer de Dioniso. Se remitía a las muy antiguas tradiciones, 
según las cuales Dioniso saltó al mar*” o se hundió en el lago de Lerna. 
Por consiguiente, si realizó su entrada en un barco el día de la fiesta, es- 
to para Otto sólo representaba su epifanía de emerger del mar”. Expresé 
mis reservas apenas se hubo publicado mi libro sobre Dioniso*. Desde 
entonces, mi experiencia me ha enseñado a pensar en estos aconteci- 
mientos de una manera muy concreta. Los barcos no emergen de la pro- 
fundidad del mar, ni Dioniso venía de allí cuando hizo su entrada senta- 
do en un barco. Tampoco procedía de Asia Menor, donde se celebraba la 
misma arribada, sino que, tras pasar por varias islas, venía de Creta. 

Después del viaje cretense, desde Atenas me dirigí a Porto Rafti en 
coche, como ahora se hace, sin ninguna intención en particular, sólo pa- 
ra deleitarme con la vendimia de la época otoñal. Esperaba encontrar el 
pequeño puerto completamente vacío, como acostumbraba suceder, con 
aquella magia de abandono con la que se recibía al caminante en las cos- 
tas del este de Ática, como ocurría en tiempos de lord Byron. Pero esta 
vez me llevé una decepción. El puerto estaba atestado, y las barcas se to- 
caban las unas con las otras. Traicionaba su destino, que en estos parajes 
apenas había cambiado desde la antigiiedad; los caminos del mar y las ne- 
cesidades de lo sencillo, la vida reducida a lo más simple, permanecían 
idénticos. Porto Rafti tenía un destino: el de ser el puerto del vino de Ática, 
o por lo menos el de Mesogea. Aunque en la literatura no había encon- 
trado ninguna mención al respecto, las barcas transportaban en grandes 
barriles su dulce carga de la vendimia ática. Les pregunté a los hombres 
por el mosto, ¿dónde lo llevaban? Me nombraron varios puertos del norte 
de Grecia, como Cavala y otros de la costa tracia. Allí es donde el mosto se 
convierte en vino. Si en aquel entonces Dioniso arribó desde Naxos has- 
ta aquí, ahora se sigue transportando su regalo desde aquí hasta Tracia. 
¿Acaso sea éste precisamente un antiguo recorrido del vino y con ello 
también el de la religión dionisiaca? Seguro que la realidad aún era mu- 
cho más rica, más rica y cambiante, de lo que hoy en día somos capaces 
de imaginar”. 
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Capítulo 5 
La Señora del laberinto 


Desde que se ha constatado que en Cnosos, el lugar más importante 
de la cultura palaciega cretense, entre el 1500 y el 1400 a. C., ya se habla- 
ba en griego y también se escribía en esta lengua, el helenista se pregun- 
ta con cierta perplejidad: ¿con qué texto voy a introducir ahora a mis 
oyentes o lectores en el mundo espiritual de los griegos? 

Con la línea heroica del primer verso de la Ilíada: «Canta, oh, Diosa, 
la cólera de Aquiles, hijo de Peleo». No se puede comenzar con nada más, 
si lo que se pretende es hacerlo con lo más antiguo. Los manuscritos de 
Cnosos, de Micenas o del pequeño palacio de Pilos, preceden en varios 
siglos a este verso, o a una línea cualquiera de la llíada o de la Odisea. Pe- 
ro estas inscripciones, que cronológicamente son anteriores a todo lo ho- 
mérico, de ninguna manera pueden ser consideradas como espirituales. 
Hasta ahora siguen siendo válidas las palabras de Spengler, quien veinte 
años antes ya había hecho la siguiente observación: «En la totalidad de los 
hallazgos cretenses falta cualquier indicio de una conciencia histórica, po- 
lítica o incluso biográfica, como los que, en cambio, sí dominaron al hom- 
bre de la cultura egipcia desde las épocas más tempranas del antiguo rei- 
no». Los manuscritos que ya han sido descifrados, o han sido interpretados 
en su conjunto, son relaciones de bienes o pertenencias, o tributos, paga- 
deros a los hombres o también a los dioses, o de personas obligadas a pres- 
tar sus servicios. Esta observación de Spengler, que ciertamente también 
era la mía', quedó asimismo confirmada por las lápidas de las sepulturas 
micénicas, en las cuales no constan los nombres. No se han encontrado 
huellas de un anhelo cualquiera por inmortalizarse a través de la escritura. 

La forma homérica para la inmortalización, en su esencia, tampoco 
dependía de la escritura. Se basaba en un determinado lenguaje poético 
que surgía como cántico de una conciencia poética sustentada por una 
fuente divina, y se expresaba mediante la recitación con voz melodiosa, 
aun si ya muy pronto la escritura se puso al servicio de la memoria para 
preservar la obra oral. Sin embargo, a través del desciframiento de la es- 
critura micénica no se ha recuperado ninguna obra oral. En estos ma- 
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nuscritos griegos más antiguos sólo podemos buscar, como mucho, una 
construcción lingúística o una indicación concreta; entre las cuales acaso 
se pueda oír cómo suena algún tono de una obra oral tardía, homérica o 
posthomérica, o surjan elementos de figuras espirituales (transmitidas por 
medio de obras orales o plásticas) pertenecientes a nuestra cultura. Segu- 
ro que hoy, con esta forma de proceder, se puede encontrar un manus- 
crito que sea evaluable espiritualmente. Y es allí donde sonó el primer 
tono de uno de los variados mitologemas, de uno de aquellos relatos mi- 
tológicos que se dan en muchas obras de arte. Un tono fundamental, sim- 
ple y objetivo, que se detecta en las obras de arte que no siempre fueron 
música en aquel mismo sentido; en todo caso, no como aquella última 
versión que nos emociona. Eran un motivo para la danza, pues siempre 
contenían una figura bailable. La última versión, que, además, tenía un 
formato operístico, se llamaba Ariadna en Naxos, estaba compuesta por 
Richard Strauss, y fue escrita por Hugo von Hofmannsthal. Con el ar- 
gumento de este poema y de esta composición musical, se inicia, mien- 
tras tanto, la historia espiritual griega para todos nosotros, siempre carac- 
terizada por lo poético —y en lo poético, por lo mitológico— en su tema 
principal, y sólo después de ella llegaron la filosofía, la historia y el inicio 
de todas las ciencias. No exactamente con Ariadna en Naxos, sino con 
unas notas sobre Ariadna en Creta. En una tablilla de Cnosos, un escru- 
puloso y esmerado lingúiista?, leyó por primera vez, en un griego preho- 
mérico, las palabras que enseguida interpretó de un modo lingiístico y a 
continuación dio a conocer como uno de los hallazgos más extraordina- 
rios en el campo del desciframiento. Pero ahora solamente quisiéramos 
pensar en el contexto vivo y espiritual con el que fueron recibidas aque- 
llas palabras: «Miel para la Señora del laberinto»?. Así dice el texto de una 
sencilla indicación para la ofrenda, texto que en modo alguno pertenece 
a la historia de la literatura; pero sí a la historia de la religión. Y esto es 
lo que dice la otra línea de la misma tablilla: «Miel para el conjunto de 
los dioses». Con ella empieza en realidad nuestra historia religiosa euro- 
pea: un aspecto que por ahora no debería ser relevante, pues por el mo- 
mento vamos a consagrarnos a la línea cretense, a la primera mitológica- 
mente transcrita donde se menciona a Ariadna como «Señora del 
laberinto»; aquella Ariadna a la que nuevamente también se han consa- 
grado, de algún modo, todos los poetas posteriores. 

Anticipemos sólo unas pocas palabras sobre la ofrenda de miel, ya que 
asimismo alcanza zonas de nuestra historia espiritual en las que Ariadna se 
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convierte en un símbolo importante y misterioso no exclusivamente para 
poetas, sino incluso para un filósofo. «¿Quién, excepto yo, sabe lo que es 
Ariadna?» —se vanagloriaba Nietzsche en su Ecce Homo*—. Y fue él quien 
hizo que su Zaratustra hablara con sus animales, mientras subía a una alta 
montaña: «Pero procurad que allí tenga miel al alcance de la mano, ama- 
rilla, blanca, buena y fresca miel de panal. Pues sabed que allá arriba quie- 
ro hacer ofrendas con miel». Esta ofrenda, que en el Zaratustra de Nietzs- 
che sólo es una simulación —así como el modo para dejar tras de sí la forma 
asequible más pura del paganismo—, es una de las más antiguas ofrendas. 
La miel ya era un alimento para el hombre en la más remota Edad de Pie- 
dra. Y desde entonces, en las religiones del entorno mediterráneo (y no 
solamente allí) se la considera apropiada para las ofrendas a los dioses. El 
alimento más dulce correspondía a la esencia de los dioses como donan- 
tes de felicidad y bienaventuranza. La miel era el alimento divino más an- 
tiguo, anterior incluso a la ambrosía. El homérico Himno a Hermes la de- 
nomina «el dulce alimento de los dioses», y continúa siéndolo hasta la 
antigiiedad tardía, donde aún se dice: «Pues la miel es el manjar de los dio- 
ses». Corresponde a la mitología de los dioses más arcaicos, uno de los 
cuales, Cronos, se embriagaba con miel, porque entonces, por ser antes 
del nacimiento de Dioniso, el vino aún no existía. La palabra griega para 
apaciguar a los dioses es una derivación de la palabra miel, una forma que 
revela su uso en territorios no griegos”. «Melosos o dulces como la miel», 
eran considerados sobre todo los dioses del inframundo, de los que se es- 
peraban grandes bienaventuranzas, tanto en la época prehomérica como 
en la de Homero, y frecuentemente en las religiones arcaicas que sobrevi- 
vieron. Esto también es evocado, además de en la figura de Ariadna, he- 
roína de la leyenda griega relacionada con el laberinto, en las indicaciones 
de las ofrendas: «Miel para la Señora del laberinto». Con un texto como 
éste, o como aquel otro que constaba en la misma tablilla: «Miel para el 
conjunto de los dioses», empieza entretanto la historia espiritual griega pa- 
ra nosotros. Con ello, mediante unos textos, hemos penetrado por pri- 
mera vez en lo prehomérico, en el mundo que hablaba en griego. Y esto 
aún no había ocurrido en la ciencia de la historia de la antigiijedad clási- 
ca. Sobre todo no había ocurrido de aquel modo, cuando no solamente 
aparecían nombres y objetos, como en otras tablillas, sino que aludían a un 
tema famoso, cuyos elementos se ofrecen en sus formas más antigua y más 
nueva para ser comparados. Es decir, que lo nuevo ya comienza con Ho- 
mero y llega hasta Nietzsche y Hofmannsthal. 
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Un elemento es el laberinto, y el otro es su dueña: una diosa que co- 
mo ofrenda recibe miel. Una paradoja, y al mismo tiempo una deduc- 
ción absolutamente cierta, nos lleva ahora hacia una diosa: un recipiente 
con miel, como se dice con absoluta claridad en la tablilla, como tributo 
no hubiera sido suficiente para una reina terrenal, pero sí como ofrenda 
para la reina del inframundo. La dueña del laberinto es una diosa. Pero 
qué reino sería el laberinto para una diosa, si la palabra labyrinthos sólo de- 
nominara una obra hecha por el hombre, aunque se trate de la obra de 
un artista como Dédalo. El reino de la diosa no era una edificación. Lo 
que Dédalo había construido sólo podía ser una imagen de sus dominios. 
La obra de Dédalo, según Homero, era un lugar para la danza y para 
Ariadna en Cnosos; en la leyenda posthomérica era una edificación con 
una planta formada por intrincados corredores. Allí se ocultaba, como se 
dice en este relato tardío, la vergiienza de la familia de Minos, el herma- 
nastro de Ariadna: el Minotauro, mitad hombre, mitad toro. No obstan- 
te, el laberinto sólo se veía así en su época posthomérica. Si bien en re- 
presentaciones griegas y monedas de Cnosos, a modo de planta también 
después guardaba la forma de un cuádruple meandro, una sencilla línea 
de caracol o de meandro (una espiral con forma angular) o un laberinto 
que se ha desarrollado a partir de ella. Originariamente esta figura podía 
ser bailada y, según nos dice la leyenda, en Delos era bailada por los jó- 
venes y las doncellas atenienses que Teseo había liberado del laberinto. Y 
en el caso de que el laberinto sea imaginado como si fuera una cons- 
trucción, pues también entonces cabía representárselo como si fuera un 
corro danzante que, desde un punto central, retornara sobre sí mismo?*. 

En la Ilíada, como ya se ha indicado, la obra de Dédalo para Ariadna 
era un lugar para la danza: un lugar que también era —y aun antes que el 
tétrico, que el inframundano edificio de la leyenda posthomérica— una 
imagen del verdadero imperio de la «Señora del laberinto». Era el infra- 
mundo visto desde un aspecto especial. Este aspecto representaba la línea 
espiral que retorna sobre sí misma. En la época prehomérica la imagen 
del inframundo fue pensada como un laberinto en espiral, y el retorno 
desde allí, como una gracia concedida por la reina del inframundo. Des- 
de allá abajo ella reinaba como «Señora del laberinto», como Ariadne, co- 
mo «la purísima»: esto es lo que significa el nombre, el más apropiado 
desde la perspectiva griega para la reina del inframundo, también llama- 
da Perséfone, con su nombre pregriego. No sólo dejaba salir del infra- 
mundo a quien ella quería, sino que ella misma regresaba para convertir- 
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se en «la clarísima», la Aridela del cielo, tal y como se llamaba en Creta, 
con otro nombre asimismo griego. Como figura prehomérica, era la 
doncella divina de los cretenses, una diosa lunar, pero no sólo de la luna 
en el cielo, sino como señora del reino de los muertos que, llena de cle- 
mencia, devolvía a la vida. 

Desde Homero se la consideraba una hija mortal del rey, hija del rey 
cretense Minos, cuyo destino tomó el mismo camino. Sentía inclinación 
por la clemencia, pero sólo como podía sentirlo una doncella enamora- 
da, y mortal: había ayudado al joven y hermoso ateniense Teseo con su 
consejo y su hilo, y según una versión antigua con su corona que brilla- 
ba e iluminaba los tétricos pasajes del laberinto. Así fue como él pudo re- 
gresar de una muerte segura. Y a pesar de todo (también según una an- 
tigua versión de la leyenda a la que ya se refiere la Odisea) fue asesinada 
por Ártemis, por indicación de Dioniso. Sucedió en la isla de Día: o bien 
en aquella pequeña isla situada frente al puerto de Cnosos, o en Naxos, 
que anteriormente también se llamaba Día. En su secuestro, Teseo sólo 
pudo llegar hasta allí. Según la muy conocida y posterior variante, asi- 
mismo válida para Hofmannsthal, no fue allí donde murió, sino que fue 
abandonada cuando estaba profundamente dormida. Así fue como Dio- 
niso encontró a su Ariadna, sobre la que ejercía un antiguo derecho, y a 
la que condujo en su carruaje hacia el cielo donde, aún hoy, resplandece 
la «corona de Ariadna». 

A los posteriores poetas ya no les constaba que la hubiera reencontrado, 
que la hubiera tomado de nuevo. Si no hubiera tenido un antiguo dere- 
cho sobre ella, tampoco hubiera podido exigirle a Ártemis su castigo”. 
Una imagen en una vasija tarentina, que no ha sido publicada, también 
demuestra cómo Teseo retrocede ante el dios, y cómo Dioniso posee a la 
dormida. Cada uno de los relatos de Ariadna tiene como condición pre- 
via su misteriosa y antigua relación con el dios, cuya presencia alrededor 
del mundo de la «Señora del laberinto», a partir de ahora, ya no es sola- 
mente atestiguada por un nombre (y pronto se oirá a otros). El amor de 
Dioniso por Ariadna pertenece a la imagen de la antigua cultura creten- 
se que se extiende ante nuestros ojos. 
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Capitulo 6 
Sagrada Creta 


A mis primeros recuerdos de Creta pertenece un paseo secreto con 
Walter E Otto, que dimos poco después de que fuera publicado su libro 
sobre los dioses de Grecia que, desde entonces, se ha hecho mundial- 
mente famoso. Nuestro paseo fue secreto porque en lugar de ir por la ca- 
rretera que desde Heraclion se dirige a Cnosos, a la hora de la siesta nos 
separamos de nuestro pequeño grupo —que más tarde lo supieron, y no 
dejaron de disgustarse— para encaminarnos por un profundo sendero, 
hundido, que hoy en día ya no se puede transitar en toda su extensión. 
Lo que nos empujaba e interesaba no era sólo el palacio de Cnosos. Ape- 
nas llegamos, enseguida nos dimos cuenta de que ciertamente podíamos 
adquirir una mayor precisión sobre los diferentes estratos y períodos de la 
construcción de tan asombrosa edificación, si nuestro interés hubiese si- 
do el de progresar en aquel tema, pero no una mayor precisión sobre al- 
go que de un modo personal nos afectaba con más intensidad: la relación 
entre el paisaje y el mito en la Creta pregriega, sobre aquel singular res- 
plandor mítico que flota sobre la isla gracias a la religión de sus antiguos 
habitantes. Los griegos lo han captado perfectamente y lo han recogido 
en sus figuras divinas, han seguido cuidando aquella antigua santidad 
que nosotros, sin embargo, queríamos captar con mayor claridad y con- 
creción sobre el terreno. 

Cuando hablo de «resplandor», la palabra no implica sólo belleza sin 
el contenido que posibilite una posterior reflexión seria. De igual mane- 
ra como la palabra «música», aunque literaria y hermosa, sonaría a vacía 
para los sordos o para aquellas personas que carecen del más elemental ta- 
lento musical. Otto, en su última conferencia sobre La lengua como mito, 
que ya no llegó a pronunciar, para describirlo quiso aprovechar la palabra 
«aura», «de lo que la cosa está circundado». En su estilo, es ritmo y es mú- 
sica. Así ocurre con el habla o con la danza de culto, cuando responden 
a esta aura. Aunque no pienso en nada lingúístico, sino más bien atmos- 
férico, que también contiene comprensibilidad, eso es naturalidad, es- 
plendor y significación, todo en uno. No me refiero a los mitos que asi- 
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mismo lo difunden. En su mitología los griegos acogieron mitos creten- 
ses, que siempre provocaron cierta extrañeza: el relato del férreo gigante 
Talos, que caminaba alrededor de la isla tres veces al día y tres veces al 
año, o aquella del joven Glauco, el «verde mar», que cayó en un pithos lle- 
no de miel —un recipiente grande, como aquellos que se encuentran en 
las despensas de los palacios cretenses—, y a quien un mago resucitó. Lo 
he narrado en mi obra Los dioses y los héroes de Grecia, dentro del contex- 
to de los mitos cretenses del rey de los dioses, de Zeus, venerado también 
como Zeus Taleo, de algún modo relacionado con Talo, pero que para 
sus propias apariciones prefería la figura del toro. De la que se sirvió pa- 
ra el secuestro de la bella Europa, desde Fenicia hasta Creta, y que tam- 
bién fue la figura con la que sedujo irresistiblemente a la reina Pasífae; un 
relato que se completó con los demás del Minotauro y del laberinto, so- 
bre Ariadna y Dioniso, hasta formar un ciclo de famosos mitos cretenses. 
Ahora me pregunto sobre qué podría informar al amigo, si aún viviera, 
cuando ya han pasado treinta y cuatro años desde aquel paseo y después 
de tantos viajes a la isla, de su santidad, de un aura divina, del esplendor 
del mito en el paisaje cretense. 

No voy a extenderme con los nombres de los dioses griegos que apa- 
recen desde la segunda mitad del siglo II a. C. en los caracteres descifrados 
de la escritura cretense, y tampoco sobre las obras del arte minoico, ni aun 
de las representaciones pictóricas, cuyo carácter dionisiaco, la presencia en 
ellas de la religión de Dioniso, pongo de relieve desde el año 1955. Sin 
embargo, es preciso que se aprenda a comprender el lenguaje de este arte, 
si se desea ser conducido al mito del paisaje cretense. Los artistas minoicos 
nos trasladan a un mundo de plantas y animales, de epifanías divinas en lo 
alto de las montañas o bajo mantos de flores, de apariciones celestiales. 
Aquí el hombre, en su histórica o nada histórica magnificencia, no es el 
centro. Aun si la cercanía de la deidad es realmente exigida. 

La divinidad en esta visión de conjunto tanto puede aparecer en for- 
ma de hombre como en la de un enjambre de insectos, algún pájaro o 
animal de los mares, o en la de un toro, con el gesto correspondiente pa- 
ra imitar el modelo con exactitud. Porque es ahí donde al hombre nun- 
ca le faltan los gestos, como ocurre en el arte del antiguo oriente o Gre- 
cia con las figuras estáticas, ya estén sentadas o de pie. También allí el gesto 
cultual está presente. Aunque resulta un tanto diferente cuando el gesto 
aparece como elemento esencial, como una característica que el arte 
transmite de la visión general de la existencia. Aquí no se está hablando 
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de unos u otros gestos cultuales, igualmente característicos de la simple 
existencia humana, sino del gesto que una y otra vez, en forma de dis- 
tintos movimientos, representa a la misma circunstancia del hombre =u 
posición no-central, que sólo es comprensible cuando está «enfrentada». 

El gesto inspirado eleva al hombre casi a la altura de la divinidad. Una 
diosa aparece en un sello de Cnosos en la cima de una montaña, con el 
busto descubierto, con su vara bien sujeta, ante sí, como si fuera el bas- 
tón de un pastor o montañero. Dos leones flanquean la montaña. En el 
fondo se divisa un santuario de montaña. Un dios masculino dirige su 
mirada hacia ella. Levanta su mano a modo de saludo o, cegado por la 
luz, se la lleva a la frente. Falta un nombre arcaico cretense para la diosa, 
aunque su relación con la naturaleza salvaje de la montaña parece tan evi- 
dente como pudiera serlo la de Rea, la madre de los dioses de Asia Me- 
nor y Grecia, que como «madre ideica» también llevaba el nombre de la 
cima más alta de Creta. ¿A quién debemos considerar como el hombre 
del gesto significativo? ¿A un dios masculino, o a un mortal al que se le 
ha aparecido un dios? Figuras de bronce de Tiliso, en la proximidad de 
Cnosos, muestran el mismo gesto. Una de las más imponentes represen- 
ta a un anciano. ¿Se trata del mítico rey Minos, que acecha a la divina 
doncella de las montañas? El nombre de la doncella era el de Britomar- 
tis, que traducido del cretense significa la «dulce doncella». Conforme a 
un mito, que los griegos relatan de nuevo, Minos siguió durante nueve 
meses las huellas de la augusta cazadora. Ella saltó entonces al mar desde 
la cima de la cadena de la montaña Dicte. Los nueve meses pueden re- 
presentar el gran período cronológico de ocho años (conocido por los 
griegos como ciclo de los nueve años), después de los cuales se encuen- 
tran el sol y la luna. Para dar este salto, la diosa de la luna adoptó la figu- 
ra de la doncella salvaje. 

Los pocos nombres que conservamos de la mitología griega de la Cre- 
ta arcaica no pueden ser atribuidos con certeza a las figuras que nos que- 
dan del arte minoico. Aunque tampoco es imprescindible que se conoz- 
ca el relato. Si la diosa era saludada con tales gestos en su culto, así se 
repetía el mito cuyo escenario lo formaba la vasta naturaleza, y no los es- 
pacios angostos en los que se encontraron los objetos de culto minoicos. 
Los grandes palacios de los que salían y llegaban las procesiones, en cier- 
to modo, se presentan como predecesores de los templos griegos. Para 
aquel estilo de cultura eran igualmente característicos y casi igual de sa- 
grados. No obstante, debemos escudriñar con más frecuencia las cimas 
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para buscar los santuarios si queremos descubrir los lugares determinados 
donde se producían las apariciones divinas en el paisaje cretense. Una to- 
pografía de lo divino que abarque con exactitud la Creta arcaica es una 
exigencia que aún no se ha podido cumplir. Pero desde hace treinta años, 
por el solo hecho de haber descubierto los santuarios de las cimas de las 
montañas, ya podemos considerarlo con mayor claridad. 

Claridad que aumentará mediante la exploración de las poco accesi- 
bles cimas. Nikolaos Platon, maestro de la arqueología cretense, en su in- 
forme sobre las excavaciones del santuario de Maza, cerca de Kalochori 
Pediados, añadió la descripción de diez santuarios de las cumbres de la 
Creta oriental y central. El infatigable Paul Faure, que adquirió gran pres- 
tigio con la investigación de trescientas cavernas en Creta, continuó el lis- 
tado que dificilmente podía concluirse con el descubrimiento, entre 
otros, de una ruina que aparentaba tener una especial importancia, en la 
cima de una montaña por encima del templo griego de Zeus Dicteo, cer- 
ca de Palecastro. Los impactantes paisajes montañosos de Creta occiden- 
tal, en este sentido, casi están inexplorados. No obstante, las huellas pé- 
treas de la veneración sin nombre se completan con la imagen de una 
ermita minoica en la montaña, representada, tal y como publicó Stylianos 
Alexiou, en el fragmento de una vasija. El cesto con la ofrenda se lleva- 
ba hasta una altura increíble, y los bosques quedaban distantes, allá abajo. 
Aun si eran innumerables, esos lugares de culto atestiguan con su anoni- 
mato la presencia del aura divina en todas las cumbres. Posiblemente fue- 
ron varias las deidades que lo compartieron: el Zeus de los griegos se ha- 
bía apropiado del brillo del cielo y del sol; la luz plateada de la luna 
pertenecía a las diosas femeninas que respondían a muchos nombres. 

El aura también llenaba las profundidades en cientos de grutas. Paul 
Faure las ha contado, y los cretenses, desde que se convirtieron en cris- 
tianos, han instalado más de cien iglesias o capillas en sus grutas sagradas. 
Parece que también el trazo de una línea imaginaria atraviesa toda la isla 
y, como sucede en la mayoría de los espacios destinados al culto en los 
palacios minoicos, la divide mitológicamente en dos partes: aquellas edi- 
ficaciones con un piso abajo y otro arriba, imitan de un modo simplifi- 
cado el cosmos cretense, siendo el piso de encima tan sagrado como el 
de abajo. No se haría justicia a la visión de conjunto de la cultura cre- 
tense, ni al fenómeno religioso que nos es comunicado a través del arte 
minoico, del omnipresente mito cretense, si se fuera a deducir que los 
cultos de las cuevas no son más que el producto de la fantasía o de la ca- 
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sual semejanza humana con las figuras que aparecen en las estalactitas o 
estalagmitas. El mito era capaz de integrar incluso a las estalactitas y esta- 
lagmitas en un cosmos divino. 

No se puede decir con total certeza qué era lo que creían ver los vi- 
sitantes cuando acudían a Ilitía, a su caverna (cerca de Amniso, el puerto 
de Cnosos). Con este nombre designaban los griegos a una diosa que di- 
rigía los nacimientos y todo cuanto se relacionaba con la vida de la mu- 
jer, y que supuestamente en las épocas pregriegas su dominio aún era ma- 
yor que en las griegas. Del nombre de la diosa se deduce la interpretación 
de su lugar de culto, como uno de los lugares de consagración del origen 
de la vida. En el interior de la cueva se habían construido dos cercos re- 
dondos. Una estalagmita muy baja, que tenía la forma de un ombligo, 
podía ser descrita como si fuera una especie de altar. En el primer cerco 
hay una estalagmita que tiene forma de figura entronizada, una diosa do- 
ble unida por la espalda. También en Creta, el arte griego arcaico con- 
serva esta dualidad de diosas veneradas. En el interior del segundo cerco, 
el más importante, una estalagmita se alza solitaria. La religión arcaica 
cretense probablemente conocía los falos de culto, si bien no aparecen en 
las representaciones artísticas. Pues ahí hay uno y muy natural. La natu- 
raleza, así puesta de relieve, evidencia tanto el conocimiento como el re- 
conocimiento: un objeto cultual masculino, de forma inequívoca, se alza 
en el centro del santuario femenino. 

Las grutas de culto cretenses parecen tener una tan válida relación 
anónima con lo divino como los santuarios de las cimas: éstos están tan 
unidos a los acontecimientos luminosos del cielo, como aquéllas al hecho 
del origen de la vida. El sentido similar de su carácter anónimo hace que 
aparentemente no sea fácil relacionar el nacimiento de Zeus, de entre las 
muchas arcaicas cavernas sagradas, con una única y determinada. El «Zeus 
Dicteo» atestigua en escritura cretense la relación del dios de mayor ran- 
go de los griegos con una cima de las montañas de Lasiti, y apenas lo ha- 
ce con la poderosa caverna de culto de las mismas regiones altas, la ca- 
verna de estalactitas de Psicro, que muchos creen que es la cueva dictea. 
Homero llamaba «confidente del gran Zeus»' al rey Minos, y éste, según 
parece, se reunía en tiempos posteriores con el dios en una gruta, y es allí 
donde le habría hecho entrega de sus leyes. Conforme al imaginario an- 
tiguo, le visitaba con mayor frecuencia en las alturas, como Moisés con el 
Legislador en la cima del monte Sinaí. 

Para los griegos parece haber sido dificil de entender que el primer 
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resplandor de su Zeus, su «nacimiento», fuera en una cueva, y probable- 
mente jamás lo hubieran asociado a las cavernas si éstas, en Creta, no hu- 
bieran sido consideradas como lugares en los que tenía su origen la vida. 
En la misma Grecia se relataba un nacimiento de Zeus en Arcadia, don- 
de la madre Rea había buscado en la cima del monte Liceo un espeso 
matorral para parir a cielo abierto. Hesíodo, por cierto, hace ir a la diosa 
hasta Creta, pero en su Teogonía? obvia el hecho del nacimiento, y sólo 
relata lo que Rea hizo después. Según un relato más antiguo y menos co- 
nocido, este nacimiento al aire libre también tuvo lugar en Creta. Rea 
habría esperado la hora del parto en los montes de Ida. Cuando ya esta- 
ba allí y empezó a sentir contracciones, la gran diosa se apoyó con ambas 
manos en el suelo. En ese mismo instante el monte que le servía de apo- 
yo engendró tantos espíritus o dioses como dedos tenía ella. Estas criatu- 
ras la rodearon para ayudarla en el parto. Más adelante se les llamaría 
Daktyloi Idaioi, «dedos ideos», por el monte Ida y los dedos con los que 
Rea se ayudaría a sí misma, tan hábiles que se convirtieron en magnífi- 
cos herreros artesanos. 

Para los cretenses el resplandecer de una gruta era algo natural. Se- 
gún una narración cretense, un enjambre de abejas se apropió totalmen- 
te de la gruta donde había nacido Zeus, y con su miel habían alimentado 
al niño divino. Se pensaba que la sangre del dios, la que había quedado 
en el interior de la gruta después del nacimiento, fermentaba a interva- 
los determinados —como la embriagadora bebida a base de miel de los 
tiempos arcaicos—, y entonces la caverna resplandecía como si un gran 
fuego surgiera desde su interior. El mito arcaico cretense y el griego se 
asociaban en el relato para decir que Rea había escondido al niño Zeus 
en una caverna para así guardarlo y alimentarlo, y que probablemente 
también compitieron varias grutas, cuyos servidores del culto pretendie- 
ron apoderarse de la mítica reputación para su propia cueva sagrada. Las 
procesiones en estas cuevas eran como rituales misteriosos, de los cuales 
los no iniciados sólo podían ver la luz de las antorchas y del fuego des- 
de la lejanía. Los ritos de las elevadas cuevas ideicas representan sobre to- 
do un ejemplo temprano de «sincretismo» (la misma palabra significa 
«unificación cretense»): el sincretismo de la religión de Zeus y de la re- 
ligión de Dioniso, que según todos los indicios existía anteriormente en 
Creta, y a la que también pertenece el antiguo mito del nacimiento en la 
cueva. 

Sin embargo, en la búsqueda de la caverna de Zeus, yo recomendaría 
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peregrinar hacia Archalochori, a veintiocho kilómetros de Cnosos, en di- 
rección a las montañas de Lasiti, más hacia el sur y no al este. En la ex- 
cavación de la caverna de Archalochori se encontraron tal cantidad de 
objetos metálicos valiosos que Spyridon Marinatos, otro erudito griego 
de la arqueología, supuso que había encontrado la sede de la corporación 
minoica de los herreros. Esta corporación habría venerado en los dácti- 
los a sus míticos antecesores, y por ello debían sentirse muy cerca del ni- 
ño Zeus. Aún hay otro motivo por el que creo que la caverna clásica de 
Zeus estaba situada allí o en la cercanía: Platón tenía por muy razonable 
que tres ancianos, un ateniense, un cretense y un espartano, conversaran 
sobre las leyes —la última gran obra del filósofo— en el camino que desde 
Cnosos conducía a la «cueva y santuario de Zeus». «Según se oye decir», 
explica el ateniense, «el recorrido es bastante largo, con lugares para des- 
cansar junto al camino, bajo árboles frondosos, como es conveniente con 
este calor, y como cabe esperar dada nuestra edad, podremos sentarnos 
con cierta frecuencia, para consolarnos con nuestra conversación y así lle- 
garemos finalmente con cierta facilidad a nuestra meta». El ascendente 
camino hacia la ideica cueva o acaso hacia la cercana cueva de Psicro, a 
buen seguro no lo habían escogido nuestros estimados ancianos, y aún 
menos en el período del solsticio veraniego. 
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%Ibid., pág. 172. 
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*Kerényi 1951a, pág. 13 y ss. 
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“Véase la forma «Exapoc, "Exxapoc, "Ikapos que asume el nombre de la isla (Búrch- 
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xámetro). 

Wrede 1928. 
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“Buck 1889, págs. 464 y ss. 

* Pfuhl 1900, págs. 73 y 109. 

* Homero, Ilíada, VI 136. 

* Otto 1933, pág. 62. 

%Kerényi 1935, pág. 38. 
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atribuido a Dioniso; me parece que, después de las observaciones críticas de Otto 1933, 
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págs. 53 y ss., dirigidas contra quienes persisten en negar tal aspecto, no se podría afirmar 
nada más sensato y razonable en demostración de lo contrario. En polémica con Nilsson 
1951, págs. 4 y ss., véase Kerényi 1953a, pág. 86, n. 1. Los argumentos de Nilsson se ba- 
san en una petitio principi. Plutarco (Teseo XX1 4) atestigua que la fiesta de las Oscoforias 
se celebraba precisamente en honor de Dionisos y de Ariadna. Véase Deubner 1932, pág. 
143. Durante la fiesta de las Carneas, los Estafilodromos podían ser dionisíacos, según el 
actual punto de vista científico: esto, al menos en templos predóricos (el dato se toma de 
las tablillas de Pilos. Véase el culto a Dioniso Pilax en Amiclas (Pausanias, 111 19, 6) y el 
Bacchicus ritus durante las Jacintias (Macrobio, Saturnales, 1 18, 2). En esta nueva sede me 
ha sido posible solamente aludir a la cuestión en los nuevos términos en los que ahora se 
plantea; para obtener resultados definitivos es necesario continuar la investigación. 


Capítulo 5 


'Kerényi 1936; Kerényi 1937, pág. 178 [véase también 2.* ed. 1941, págs. 178 y ss, y 
3.* ed. 1953, pág. 162]. 

2 Palmer 1955, pág. 40. 

>Ventris-Chadwick 1956, pág. 310, núms. 205 ss. «Miel» está escrito me-ri en el Ánfo- 
ral. 

* Nietzsche 1888, pág. 358. 

Nietzsche 1883, pág. 288, 34-37. 

“ Himnos homéricos [IV 562: dev nScía ¿SwOn]. 

7Un argumento a favor es precisamente la apofonía vocálica. 

*Kerényi 1941b, véase más arriba, págs. 51 y ss. 

* Homero, Odisea, XI 320-324; véase Otto 1933, pág. 55, además de Kerényi 1956 [véa- 
se además, págs. 155 y ss.]. 


Capítulo 6 
'Homero, Odisea, XIX 178. 


? Hesíodo, Teogonía, vv. 467 y ss. 
? Platón, Leyes, 1, pág. 625b. 
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Nota sobre las fuentes 


Este volumen, tal como lo presentamos al lector español, existe sólo 
en italiano, en ninguna otra lengua más, ni siquiera en alemán. Como es 
sabido, Kerényi acostumbraba publicar sus trabajos (ya se tratase de ar- 
tículos dispersos en revistas o de libros concebidos e impresos como in- 
vestigaciones completas y autónomas) varias veces y siempre en una ves- 
timenta cosida de nuevo y diversamente bordada, con retoques intra e 
intertextuales y recomponiendo los volúmenes así nacidos también en su 
significado integral. 

Esto testimonia ante todo el gusto, en parte literario, por la «estructu- 
ra» y la «forma» unitarias de la obra, gusto que en Kerényi fue siempre 
marcado, pero más que nada, en un plano más fundamental, diríamos in- 
cluso epistemológico, la poderosa «permanencia» de cada una de sus in- 
tervenciones y la permanente capacidad (que en Kerényi fue en primera 
instancia estilo) para «mirar siempre al centro», diciendo «siempre la mis- 
ma cosa», la cual se refleja, transcribe y pone a prueba en diferentes oca- 
siones ejemplares. Testimonia, en suma, cuán tenaz y sólido, pero al mis- 
mo tiempo dúctil, elástico y maleable, era el proyecto teórico general que 
estaba en la base de las indagaciones específicas y de la indagación keren- 
yiana en su totalidad. La característica de «repetir siempre la misma ver- 
dad» es el rasgo peculiar de los grandes maestros. Y en pocos libros co- 
mo en éste pone Kerényi de manifiesto que es un maestro no sólo grande 
sino —hasta allí donde es más incomprendido y hasta mal entendido— in- 
sustituible y hasta hoy no superado. 

Ese «proyecto teórico general» funciona en sus libros —y paradójica- 
mente con igual vigor en éste, que él nunca organizó como tal- a modo 
de conector y distribuidor energético, de estabilizador entrópico. Es, en 
fin, la trama del Libro de Kerényi, en el cual todos los libros suyos conflu- 
yen idealmente. 

Si bien es cierto, en efecto, que Kerényi nunca hizo el libro que el lec- 
tor tiene en sus manos, por motivos que nos son desconocidos, sigue sien- 
do igualmente indiscutible que el tema del laberinto pervive a lo largo de 
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toda su obra, reflejándose como la huella portante o el esqueleto de so- 
porte de muchos problemas, y en última instancia a modo de gran metá- 
fora textual y epistemológica. El laberinto no pudo recibir de manos del 
propio Kerényi el honor de un libro completo en sí mismo, que recogie- 
ra los «Estudios sobre el laberinto» (cuya autonomía científica es adernás 
indiscutible) y los integrase con los posteriores trabajos, con las distintas 
ocasiones de relanzamiento y «variaciones sobre el tema» que en los años 
posteriores a 1941 ejecutó Kerényi, siempre articulando en niveles inédi- 
tos los temas ya presentes en el horizonte de fondo del libro mayor. 

Por estos motivos se ha concebido, perfilado y realizado este volumen, 
en parte para compensar una ausencia dolorosa. Su título italiano, Nel la- 
birinto, alude, por una parte, a la condición existencial privada del autor 
e (hipotéticamente) del lector mismo, por otra, a la situación del proble- 
ma y del contenido (ya que los ensayos aquí reunidos se ocupan sin ex- 
cepción, en extensiones y desde perspectivas diferentes, de un aspecto y 
de todos los aspectos del mitologema laberíntico) y, aún por otra, a la si- 
tuación de la metodología. 


A fin de que el lector interesado pueda acudir sin dificultad a los tex- 
tos en su forma original, se ofrecen a continuación las fuentes de cada 
uno de los textos que componen el volumen, especificando que las tra- 
ducciones se han realizado en todos los casos utilizando la última edición 
aparecida. 


«Labyrinth-Studien: Labyrinthos als Linienreflex einer myt- 
hologischen Idee», en Albae Vigiliae, vol. 15 (Pantheon, Ámsterdam y 
Leipzig 1941); 1.* ed. en Albae Vigiliae, vol. 10, nueva serie (Rhein, Zú- 
rich 1950) con dedicatoria a C. G. Jung por su 75 cumpleaños, y con el 
añadido de una Premisa y un Apéndice, este último titulado «Uber Sch- 
lange und Máuse im Apollon- und Asklepioskult», traducido aquí co- 
mo «Apéndice al Capítulo Primero». El escrito fue incluido después en 
Kerényi, Humanistische Seelenforschung, vol. 1 de las Werke in Einzelausga- 
ben (Langen-Miiller, Múnich y Viena 1966), págs. 226-273, con ligeras 
variantes. Una primert versión del ensayo había aparecido, en forma re- 
ducida, con el título «Labyrinthos: der Linienreflex einer mythologis- 
chen Idee», en AA. VV., Laureae Aquincenses memoriae Valentini Kuz- 
sinsky dictae, Dissertationes Pannonicae, 2.* ser., núm. 11 (Budapest 1941), 
págs. 3-29. 
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«Vom Labyrinthos zu Syrthos: Gedanken iiber den griechis- 
chen Tanz», en Atlantis, vol. 35, págs. 627-633 (1963) con el título «Ge- 
danken liber den griechischen Tanz»; 2.* ed. ampliada en Kerényi, Hu- 
manistische Seelenforschung cit., págs. 274-288. 

«Arethusa: iiber Menschengestalt und mythologische Idee», 
texto introductorio a L. M. Lanckoronski, «Das griechische Antlitz in 
Meisterwerken der Múnzkunst», en Albae Vigiliae, vol. 3 (Pantheon, 
Ámsterdam y Leipzig 1940); reimpreso luego como Introducción al vo- 
lumen de Kerényi y Lanckoronski, Der Mythos der Hellenen in Meistenver- 
ken der Munzkunst (1941), págs. 7-34; y aparecido después en Kerényi, 
Humanistische Seelenforschung cit., págs. 203-219. 

«Die Herkunft der Dionysosreligion nach dem heutigen Stand 
der Forschung», en Arbeitgemeinschaft fiir Forschung des Landes Nordrhein- 
Westfalen-Geisteswissenschaften, núm. 58 (Westdeutscher Verlag, Colonia y 
Opladen 1956). 

«Die Herrin des Labyrinthes», en Neue Ziircher Zeitung, 25 de oc- 
tubre de 1956; publicado nuevamente en el volumen Griechische Miniatu- 
ren (Rhein, Zúrich 1957), págs. 111-117; e incluido finalmente en Auf 
Spuren des Mythos, vol. 2 de las Werke in Einzelausgaben (Langen-Múller, 
Múnich y Viena 1966), págs. 266-270. 

«Heiliges Kreta», en Merian, vol. 16, págs. 41-46 (1963); posterior- 
mente en Auf Spuren des Mythos cit., págs. 274-288. 
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Bibliografía 


Advertencia. En ninguna de sus obras hizo uso Kerényi de un criterio bi- 
bliográfico uniforme y coherente. Por el contrario, tanto en el cuerpo de los tex- 
tos como incluso en las notas, las referencias a los autores clásicos y las remisiones 
a la literatura científica representaban para él más una llamada tan esencial cuanto 
a menudo demasiado genérica a «lugares» referenciales que una explícita declara- 
ción de «fuentes» (y por lo tanto una presentación de los «materiales» empleados 
durante la construcción de su propio edificio conceptual-demostrativo). Así pues, 
en la bibliografía que sigue (y en las notas a los textos recogidos en este volumen) 
se ha uniformizado, en la medida de lo posible, el sistema de referencias biblio- 
gráficas con la intención de hacerlo al mismo tiempo ágil y eficaz, además de in- 
trínsecamente concorde. Por ello se ha preferido hacer confluir en las notas todas 
las referencias textuales (tanto a los clásicos antiguos como a los modernos), con 
indicación exacta de las fuentes de mayor importancia o autoridad científica, en el 
caso de textos menos habituales para el lector no especializado o difíciles de en- 
contrar (no, por tanto, para los clásicos ya disponibles en ediciones corrientes). 

En especial, para la bibliografía se han seguido los siguientes criterios: 

1) si una obra ha aparecido en varios volúmenes, y por lo tanto en varios años 
de publicación, en la entrada se indica sólo el primer año (por ejemplo: Hamil- 
ton-Tischbein 1791, para los cuatro volúmenes aparecidos en los años 1791-1795); 

2) en el caso de artículos aparecidos en revistas donde el año de publicación 
no corresponda al indicado en la cabecera, en la entrada se indica el año de pu- 
blicación (por ejemplo, Kerényi 1951a, para el artículo aparecido en Eranos Jahr- 
buch, XIX, de 1950); 

3) en los títulos alemanes e ingleses se completan cuando resulta necesario, 
por ejemplo, para obras de los siglos XVII y XIX, las iniciales mayúsculas en los 
nombres comunes; 

4) en los límites de lo posible, especialmente para las obras del propio Ke- 
rényi, se indican las ediciones posteriores a la primera (la mencionada en la en- 
trada bibliográfica) en el caso de que Kerényi se refiera a ellas, o cuando resulte 
necesaria la localización exacta de la fuente. 

C. B. 
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